007 陵园

他笑了。

那是2023年3月以来，他第一次发自内心地笑。

后来，照片越来越多。

她拍的天空，她画的画，她做的失败的蛋糕，她捡到的流浪猫。

他的回复也从简短的一个字，慢慢变成完整的句子。

再后来，他们见面，聊天，牵手，拥抱。

一切都那么自然，自然到他以为会这样一直走下去。

直到2024年2月25日。

雨声渐大。

张颜齐停下弹琴的手，走到窗前。

城市的灯火在雨幕里晕成模糊的光团，像被打碎的星星。

他不知道林晚星现在在哪一扇窗户后面。

但他知道，他们之间隔着的不仅仅是这两年的时光。

还有一道用恨筑起的高墙。

而他要做的，不是翻墙，不是拆墙。

而是等。

等到有一天，她愿意从墙后走出来。

或者等到他生命的尽头。

就这样简单。

同一时间，晚上11:20

林晚星从噩梦中惊醒。

又是那个梦！

冰冷的手术台，刺眼的无影灯，嘈杂的人声，还有那种深入骨髓的痛。

她坐起身，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。

手机在床头柜上震动。

她拿过来看，又是一条好友申请。

张颜齐。

验证消息：“洗衣店的后巷下雨了。”

她盯着那七个字，手指颤抖。

她记得那个后巷。

2023年3月，雨天，他靠在墙边抽烟，她假装倒垃圾跑出来，其实只是想多看他一眼。

他们聊了什么？不记得了。

只记得雨声，和他抽烟时微微眯起的眼睛。

还有他递过来的伞——唯一的一把伞。

但她没走，就站在他旁边，看着雨水从屋檐滴落。

后来雨停了，他们一起走回店里。

他的肩膀蹭到了她的肩膀，很轻的触碰，她却记了三年。

林晚星闭上眼睛，按下“拒绝”。

然后把手机塞到枕头底下，重新躺下。

这一次，她没有哭。

只是睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

雨还在下。

像是永远都不会停了。

——

2026年1月5日 星期一 下午1:20

张颜齐和齐思钧从广电大楼出来。

原本计划找苏晴，却在门口正好遇见苏晴匆匆离开。

齐思钧叫住她。

苏晴回头，看见张颜齐时眼神明显一缩。

张颜齐开门见山。

苏晴握紧背包带。

她说完快步走向公交站，明显在逃避。

齐思钧皱眉。

张颜齐沉默了几秒。

红灯。

他停在路口，目光无意识地扫向街角便利店。

然后，他看见了。

林晚星。

她穿着一件宽大的米白色毛衣，黑色长裤，头发松松地扎在脑后，手里拎着一个便利店塑料袋。

脸色苍白得近乎透明，走路时微微低着头，像一片随时会被风吹走的落叶。

更让他心惊的是她的状态。

眼神空洞，脚步虚浮，过马路时甚至没看红绿灯，差点被一辆电动车擦到。

张颜齐的心猛地揪紧。

他几乎没犹豫，打了转向灯，把车停在路边车位。

他必须确认她安全到家。

这听起来像个拙劣的借口，但那一刻，他脑子里只有这一个念头。

两年的寻找，两天的重逢，她已经在他眼前消失过两次，他不能再承受第三次。

他下车，隔着一段距离跟在她身后。

林晚星走得很快，不像是回住房区，反倒连着穿过两个街区。

在公交站上了一辆开往郊区的线路。

张颜齐没有一丝犹豫打了辆出租车。

司机从后视镜看了他一眼，没多问。

车开了四十分钟，逐渐远离市区，道路两旁出现松柏和围墙。

张颜齐看着窗外越来越熟悉的景色，心里突然升起一种强烈的不安。

这是……去陵园的路。

两年前，他外婆去世时，他来过这里。

公交车在陵园站停下。

林晚星下车，低头走进大门。

张颜齐付钱下车，脚步有些沉重。

他不敢跟得太近，只远远看着她穿过一排排墓碑，走向陵园最深处一片安静的角落。

他的呼吸开始急促。

难道是她母亲……？

不，她母亲在老家，身体一直很好。

那是谁？

林晚星在一座小小的白色墓碑前停下。

她蹲下身，从塑料袋里拿出几样东西。

束新鲜的白色雏菊，一小罐牛奶，还有一个手工做的、巴掌大的毛线娃娃。