她把这些东西整整齐齐摆在碑前，然后伸出手，轻轻抚摸碑面。
距离太远，张颜齐看不清碑上的字。
他犹豫了几秒，还是悄悄靠近了些，躲在一棵松树后。
这次，他看清了。
墓碑上没有照片，只有三行字：
林晨曦
2024.11.8 - 2024.11.8
你来过，我永远记得
张颜齐的脑子“嗡”的一声。
2024年11月8日。
林晚星消失后的第八个月
一道闪电般的念头劈进他混沌的脑海——
她离开的时候……怀孕了？
时间线在他脑中疯狂倒带：
2024年2月25日，她消失。
往前推八个月……
2024年1月，他们还在看婚戒，计划未来。
她那时偶尔会说累、没胃口，他以为是她工作压力大……
不。
不可能。
他浑身血液像被瞬间冻住，又猛地烧沸。
手指抠进粗糙的树皮里，却感觉不到疼。
墓碑前的林晚星轻轻开口，声音低得几乎听不见：
林晚星“晨曦，妈妈来看你了。”
林晚星“今天天气很好，你看，有阳光。”
林晚星“妈妈最近……遇到一个人。一个，不该再遇到的人。”
她停顿了很久，风吹起她额前的碎发。
林晚星“如果你还在，现在应该会叫妈妈了吧？”
林晚星“你会像他吗？眼睛？鼻子？还是像我？”
她的声音开始颤抖：
林晚星“对不起……是妈妈没保护好你。”
张颜齐靠在树上，闭上眼。
世界在他耳边寂静无声，只剩下那句话反复回荡：
“是妈妈没保护好你。”
他不知道自己在树下站了多久。
直到林晚星站起身，擦干眼泪，转身离开。
他没有追上去。
他只是等她走远后，一步步走到那座小小的墓碑前。
白色雏菊还很新鲜，牛奶罐上凝结着水珠，毛线娃娃缝得歪歪扭扭，却看得出用心。
他蹲下来，手指颤抖着触碰那行日期。
2024.11.8
那一天，他在做什么？
他记得——他在北京录一档音乐节目，唱了一首轻快的情歌，台下观众鼓掌，主持人夸他“状态回来了”。
而同一天，长沙的某个医院里，林晚星在独自生产，他们的女儿来到这个世界，又匆匆离开。
他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
只有眼泪砸在墓碑上，和刚才她留下的泪痕混在一起。
最后，他轻声说：
张颜齐“对不起……爸爸来晚了。”
---
风起了，吹动松枝沙沙作响。
张颜齐跪在墓碑前，额头抵着冰冷的石头，肩膀剧烈颤抖。
这两年，他设想过无数种她离开的原因——
他不够好，她累了，她遇到了更好的人，她厌倦了这种躲藏的生活……
他唯独没想过这一种。
她怀着他的孩子，一个人离开，一个人生产，一个人面对孩子的死亡。
而他，在舞台上唱着情歌，在采访里笑着说“还在等那个人回来”，在无数个深夜里幻想重逢的场景。
多么讽刺。
多么残忍。
手机在口袋里震动。
是齐思钧。
张颜齐没有接。
他慢慢站起身，看着墓碑上的名字。
林晨曦。
晨光和希望。
她一定很爱这个孩子，才会取这样的名字。
他也一定很爱她，才会让她愿意独自承受这一切。
可他的爱，最后成了她的劫。
张颜齐最后摸了摸墓碑，转身离开。
走到陵园门口时，他回头看了一眼
那片小小的白色墓碑，在午后稀疏的阳光下，安静得像一个永远不会醒来的梦。
而他，终于知道了梦的内容。
却是以最痛的方式。
---
下午4:30
张颜齐回到车里，没有发动引擎。
他只是坐着，看着方向盘，脑子里全是那座墓碑，那行日期，那个名字。
手机又响了。
这次是周震南。
他接起来，声音沙哑。
张颜齐“喂？”
周震南“颜齐，你让我查的那个时间点……”
周震南的声音有些犹豫。
周震南“我托人问了长沙几家医院，2024年11月8日确实有个特殊情况。一个25岁的女性，化名林晨，独自早产，女婴夭折，母亲大出血进ICU。”
张颜齐握紧手机。
张颜齐“哪家医院？
周震南“市妇幼。”
周震南顿了顿。
周震南“病历上写的是……先天性肺发育不全，存活时间不到两小时。”
沉默。
长久的沉默。
周震南“颜齐？”
周震南试探着问。
周震南“这个林晨……是你认识的人吗？”
张颜齐闭上眼睛，眼泪滑下来。
张颜齐“是我女儿和我没来得及娶的妻子。”
京公网安备11010502036362号