006 雨巷

林晚星看他的眼神，冰冷的，疏离的，像是在看一个陌生人。

但就在那层冰面下，他捕捉到了一闪而过的情绪。

不是好奇，不是留恋。

是...痛苦。

一种被压抑到极致的痛苦。

张颜齐“她恨我。”

张颜齐突然明白了。

张颜齐“她看我的时候，眼睛里没有爱，也没有怀念，只有恨。但她把恨都藏在了冷漠底下。”

齐思钧“为什么恨你？你们当年...到底为什么分手？”

张颜齐沉默了。

这个问题，他也问了自己两年。

2024年2月25日晚上，他回到家时，林晚星已经不在了。

没有留言，没有消息，只有空荡荡的房间和桌上冰冷的钥匙。

他以为她只是暂时离开，以为她过几天就会回来。

但一周，一个月，一年...她再也没有出现。

张颜齐“我不知道。”

张颜齐的声音很轻。

张颜齐“那段时间...发生了很多事。我工作丢了，黑粉天天骚扰我们，还有公司来找我签约，条件是要我和她转为地下情...我很纠结，压力很大，可能忽略了她。”

齐思钧“你没问她？”

张颜齐苦笑。

张颜齐“问了，但她什么也没说，只是越来越沉默。我以为她只是累了，以为等我把所有事情处理好，我们就能回到从前。”

但他没等到那个“从前”。

等来的只有空房间和两年的寻找。

齐思钧叹了口气。

齐思钧“所以你也不知道她为什么离开？”

张颜齐摇头。

张颜齐“不知道。但我现在知道了——她恨我。而且是很深的恨，深到她宁愿我当她死了，也不愿和我有半点瓜葛。”

这个认知比任何拒绝都更让他心碎。

被遗忘，可以被记起。

被恨，却可能永远无法被原谅。

齐思钧“那你打算怎么办？如果她真的恨你，你再纠缠只会让她更痛苦。”

张颜齐“……我不纠缠，但我必须知道她为什么恨我。我做了什么，或者没做什么，让她恨到这种程度。”

齐思钧“如果她永远不告诉你呢？”

张颜齐“那我就等。”

张颜齐看着窗外。

张颜齐“等到她愿意告诉我的那天。如果她永远不说，那我就用一辈子来猜。”

齐思钧看着他，突然想起一句话——有些人爱得太深，连恨都成了一种执念。

齐思钧“明天我陪你去台里。找那个叫苏晴的女生，她是唯一的线索。”

张颜齐点头，又摇头。

张颜齐“但晚星一定交代过她什么。她不会轻易告诉我。”

齐思钧“试试总没错。”

窗外的雨还在下。

张颜齐走到钢琴前坐下，掀开琴盖，手指落在琴键上。

音符流淌出来，是那首《雨巷》。

齐思钧听过这首歌的片段，但今天听来格外悲伤。

每一个音符都像在雨里浸泡过，湿漉漉的，沉甸甸的。

齐思钧“这首歌...”

齐思钧轻声问。

齐思钧“是为她写的？”

张颜齐“嗯。”

张颜齐没有停手。

张颜齐“2023年3月，洗衣店后巷，下雨天。她没带伞，我们站在屋檐下聊天。那是我人生中最灰暗的时候，但她像一束光。”

他弹完最后几个音符，手停在琴键上。

张颜齐“后来我才知道，”

他的声音很轻。

张颜齐“我以为是光的开始，对她来说可能是噩梦的序章。”

齐思钧不知该说什么。

手机突然震动了一下。

张颜齐看了一眼，是新的好友申请提醒。

还是林晚星，还是拒绝。

他盯着那个红色感叹号，看了很久。

然后，他再次点击“发送好友申请”。

这次，验证消息他写了七个字：

张颜齐「洗衣店的后巷下雨了。」

发送。

他把手机放下，不再看。

齐思钧“如果她一直拒绝呢？”

张颜齐“那我就每天发一次。发到她愿意通过为止。或者发到我死。”

齐思钧“值得吗？”

张颜齐“值不值得不重要。”

张颜齐看着自己的手。

张颜齐“重要的是，这是我唯一能做的。我不打扰她，我只告诉她——我还记得。就算她恨我，就算她忘了我，我也记得那个下雨的后巷，记得那个笑起来眼睛弯弯的女孩。”

齐思钧最终什么也没说，只是拍了拍他的肩，离开了。

门关上，房间里只剩下雨声和钢琴声。

张颜齐重新弹起《雨巷》。

这一次，他弹得很慢，很重，像是在用音符挖掘记忆。

他想起林晚星第一次给他发微信时的样子。

不是什么浪漫的开场白，就是一张洗衣店后巷雨天的照片，配文：

林晚星「看，你抽烟的地方下雨了。」

张颜齐「你怎么知道是我抽烟的地方？」

作者着凉了，狂拉，头晕，刚去看完吃了药，还拉，软趴趴的，定时设了，今天就不存稿了。一天了，中午那会也吃了药，以为晚上起来就好了，并不是，更严重了，软趴趴~