005 拒绝添加

客厅的角落里堆着几个画框，是她这几天接的商稿。

某家儿童绘本出版社的插图，要求“温暖、明亮、充满希望”。

她画了三天，画出来的却是灰蒙蒙的天空、折断的树枝、和没有面孔的小孩。

编辑委婉地建议。

万能人女“林老师，能不能...再阳光一点？”

她答应重画，但对着空白的画板，脑子里只有一片空白。

就像她现在的生活。一片空白。

手机又震了。这次是苏晴。

苏晴「晚星，今天真的谢谢你！我妈醒了，一直在念叨要请你吃饭。你周末有空吗？我家火锅走起？」

林晚星打字，“不用客气。周末我要赶稿。”

发送前，她停顿了一下，删掉，重新打。

林晚星「好，时间你定。」

也许她该试着走出去。

医生说过无数次了。

放下手机，她走到阳台上。

雨小了些，变成了细密的雨丝。

对面的居民楼灯火通明，能看见一家人围坐在餐桌前吃饭，能看见小孩在客厅里跑来跑去，能看见夫妻并肩站在厨房洗碗。

每一个窗口都是一个完整的世界。

而她的窗口，只有她一个人。

她突然想起张颜齐今天在休息室哭泣的样子。

那个画面在她脑子里反复播放，像卡住的录像带。

他为什么哭？

因为“认错人”的尴尬？还是因为...

不。不能想。

她转身回到屋里，从抽屉里拿出一瓶药。

白色的药片倒在掌心，就着冷水吞下。

这是助眠的，医生开的，说如果晚上想起“那些事”睡不着，可以吃半片。

她总是吃一片。

因为半片不够。

躺在床上，关掉灯。

黑暗笼罩下来，雨声变得清晰。滴答，滴答，像是钟摆，丈量着时间的流逝。

她闭上眼睛，开始数羊。

一只羊，两只羊，三只羊...

数到第一百二十七只时，手机屏幕突然亮了。

在黑暗的房间里，那点光刺得她眼睛疼。

她伸手拿过来看。

是一条微信好友申请。

头像是一片纯黑。

验证消息只有三个字：

“张颜齐。”

她的手抖了一下，手机差点掉在床上。

心脏开始狂跳，那种熟悉的窒息感又来了。

胸口发紧，呼吸困难，像是被人扼住了喉咙。

她坐起身，大口喘气，手指死死攥着手机边缘。

通过？拒绝？

她的指尖悬在屏幕上方，颤抖得厉害。

窗外的雨突然大了，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数只手在敲打。

她盯着那三个字，看了很久很久。

久到手机屏幕自动暗下去，又因为她手指的触碰重新亮起。

最后，她按下了“拒绝”。

然后把手机调成飞行模式，塞到枕头底下。

重新躺下，闭上眼睛。

药效开始上来了，意识逐渐模糊。

在彻底沉入黑暗前，她想起洗衣店的那个下午。

张颜齐把单子递给她时，手指无意间碰到了她的指尖。

很轻的触碰。

她却记了三年。

晚上9:41

长沙 ·张颜齐公寓

张颜齐盯着手机屏幕上的红色感叹号，和那句冷冰冰的“对方拒绝了您的好友申请”

他把手机扔到沙发上，双手插进头发里。

齐思钧“还是不行？”

齐思钧端着两杯热水走过来，递给他一杯。

张颜齐“她说不认识我。”

张颜齐的声音沙哑得厉害。

张颜齐“说得那么真，连我自己都快信了。”

齐思钧在他对面坐下，沉默了一会儿。

齐思钧“你确定是她？不会真的认错人了？”

张颜齐“不可能。”

张颜齐抬起头，眼睛还是红的。

张颜齐“我等了两年，找了两年，她的每个样子——笑的样子，生气的样子，难过的样子，睡着的样子——都刻在我脑子里。就算她瘦了，眼神变了，就算她故意装作不认识我，我也能认出来。”

他的语气笃定到近乎偏执。

张颜齐“她就是林晚星。我找了两年的林晚星。”

齐思钧被这种笃定震住了。他认识张颜齐一年多，从没见过他如此确定一件事。

齐思钧“那她为什么...”

齐思钧斟酌着措辞。

齐思钧“为什么要假装不认识你？”

张颜齐“我不知道。”

张颜齐闭上眼睛，声音里全是疲惫。

张颜齐“这也是我最想不通的地方。就算分手了，就算有矛盾，也不至于完全否认认识我...”

齐思钧“除非...”

齐思钧试探着说。

齐思钧“除非你们之间发生了什么，让她恨到宁愿你当她死了。”

张颜齐“恨？”

张颜齐重复这个字，像是第一次考虑这个可能性。

齐思钧“对。”

齐思钧点头。

齐思钧“你今天看到她的眼神了吗？除了冷漠，还有别的东西吗？”

张颜齐回想下午的场景。