不是洗衣店的消毒水味，也不是他以前爱用的那款木质香水。
林晚星“让一下。”
她说。
林晚星“我要去交表。”
张颜齐“晚星，我找了你很久。”
张颜齐的声音颤抖起来。
张颜齐“我去了你老家，问了你所有可能认识的人，报了警，还...”
林晚星“张先生。”
林晚星打断他，语气平静得像在说今天天气。
林晚星“我们认识吗？”
张颜齐像是被这句话刺穿了。
他后退半步，背撞在墙上，发出沉闷的响声。
张颜齐“你...你说什么？”
林晚星“我说，我们认识吗？”
林晚星重复了一遍，甚至微微歪了歪头，露出一个礼貌而疏离的微笑。
林晚星“如果我没记错，这是我第一次见到您本人。以前在电视上看过，但应该不算认识。”
她每说一个字，张颜齐的脸色就白一分。
张颜齐“洗衣店...”
他艰难地吐出几个字。
张颜齐“2023年1月，河西那家‘洁馨洗衣’，你和你妈妈来送衣服，你认出了戴口罩的我...”
林晚星“抱歉，您可能记错了。”
林晚星的声音依然平稳。
林晚星“我没去过那家洗衣店。我妈妈在老家，很少来长沙。”
她说得那么自然，那么笃定，连自己都快信了。
张颜齐盯着她，眼睛红得吓人。
他突然伸手，不是碰她，而是指向她左手的手腕。
张颜齐“那道疤呢？你说过永远不会去掉的。”
林晚星下意识地把手腕往后缩。
那里确实有一道浅浅的疤痕，2023年夏天她做饭时不小心烫伤的，当时张颜齐手忙脚乱地给她涂药膏，她笑着说要留着当纪念。
林晚星“这是胎记。”
她面不改色地说。
林晚星“从小就有的。”
张颜齐“林晚星！”
张颜齐终于失控了，声音抬高，引来远处几个工作人员的侧目。
张颜齐“你看着我！你看着我的眼睛说你不认识我！”
林晚星抬起头，真的看向他的眼睛。
那双眼睛她曾经那么熟悉。
笑起来会弯成月牙，生气时会微微眯起，难过时会蒙上一层水光。
现在这双眼睛里盛满了痛苦、困惑、和一种近乎绝望的恳求。
她看了三秒，然后移开视线。
林晚星“张先生，您可能真的认错人了。”
她说着，从包里拿出工作证，指了指上面的照片。
林晚星“我是叫林晚星，但是是今天来代班的工作人员。如果您没有其他工作相关的事，我得去交表了。”
说完，她侧身从他身边走过。
这一次，张颜齐没有拦她。
她走到走廊尽头时回头看了一眼。
他还站在原地，背靠着墙，低着头，肩膀微微颤抖。
从她的角度看过去，他又变成了一个模糊的轮廓，只是这次，那个轮廓正在碎裂。
林晚星转回头，继续往前走。
一步，两步，三步。
走到行政部门口时，她停下来，从包里拿出那张被揉皱的纸团。
展开，上面是被撕碎的背影素描。
她看了很久，然后把它对折，再对折，折成一个很小很小的方块，放进了钱包最里层的夹层。
那里已经有很多这样的小纸块了。
每一张都画着他。
洗衣店后巷抽烟的他，深夜写歌时皱眉的他，第一次牵她手时耳朵通红的他。
医生说这是“强迫性重复”。
创伤患者会无意识地重复与创伤相关的情境或行为。
她知道。
但她停不下来。
就像现在，她明明该立刻离开这里，却还是走到了能看见演播厅后台的走廊窗前。
透过玻璃，她看见张颜齐坐在休息室的角落，齐思钧正蹲在他面前说着什么。
张颜齐低着头，双手捂着脸，肩膀耸动的幅度很大，像是在哭。
林晚星看了十秒，然后转身离开。
走出广电大楼时，冷空气扑面而来。
她深吸一口气，那口气却卡在胸口，怎么也吐不出来。
喉咙像是被什么堵住了，眼睛发涩，但她没有哭。
她已经很久不会哭了。
2024年11月8日之后，她的眼泪就流干了。
医生说这是创伤后的情感麻木，是自我保护。
手机震动，苏晴发来消息。
苏晴「晚星，怎么样？还顺利吗？我妈手术结束了，医生说很成功。谢谢你，真的。」
林晚星打字回复。
林晚星「顺利。阿姨平安就好。」
发送。
她站在路边等公交，抬头看了看天。
还是灰蒙蒙的，和两小时前一样。
什么都没有变。
除了那个在休息室里哭泣的人。
除了她钱包里又多了一张画着他的碎纸。
公交来了，她上车，找了个靠窗的位置。
京公网安备11010502036362号