003 谎言

不是洗衣店的消毒水味，也不是他以前爱用的那款木质香水。

她说。

张颜齐的声音颤抖起来。

林晚星打断他，语气平静得像在说今天天气。

张颜齐像是被这句话刺穿了。

他后退半步，背撞在墙上，发出沉闷的响声。

林晚星重复了一遍，甚至微微歪了歪头，露出一个礼貌而疏离的微笑。

她每说一个字，张颜齐的脸色就白一分。

他艰难地吐出几个字。

林晚星的声音依然平稳。

她说得那么自然，那么笃定，连自己都快信了。

张颜齐盯着她，眼睛红得吓人。

他突然伸手，不是碰她，而是指向她左手的手腕。

林晚星下意识地把手腕往后缩。

那里确实有一道浅浅的疤痕，2023年夏天她做饭时不小心烫伤的，当时张颜齐手忙脚乱地给她涂药膏，她笑着说要留着当纪念。

她面不改色地说。

张颜齐终于失控了，声音抬高，引来远处几个工作人员的侧目。

林晚星抬起头，真的看向他的眼睛。

那双眼睛她曾经那么熟悉。

笑起来会弯成月牙，生气时会微微眯起，难过时会蒙上一层水光。

现在这双眼睛里盛满了痛苦、困惑、和一种近乎绝望的恳求。

她看了三秒，然后移开视线。

她说着，从包里拿出工作证，指了指上面的照片。

说完，她侧身从他身边走过。

这一次，张颜齐没有拦她。

她走到走廊尽头时回头看了一眼。

他还站在原地，背靠着墙，低着头，肩膀微微颤抖。

从她的角度看过去，他又变成了一个模糊的轮廓，只是这次，那个轮廓正在碎裂。

林晚星转回头，继续往前走。

一步，两步，三步。

走到行政部门口时，她停下来，从包里拿出那张被揉皱的纸团。

展开，上面是被撕碎的背影素描。

她看了很久，然后把它对折，再对折，折成一个很小很小的方块，放进了钱包最里层的夹层。

那里已经有很多这样的小纸块了。

每一张都画着他。

洗衣店后巷抽烟的他，深夜写歌时皱眉的他，第一次牵她手时耳朵通红的他。

医生说这是“强迫性重复”。

创伤患者会无意识地重复与创伤相关的情境或行为。

她知道。

但她停不下来。

就像现在，她明明该立刻离开这里，却还是走到了能看见演播厅后台的走廊窗前。

透过玻璃，她看见张颜齐坐在休息室的角落，齐思钧正蹲在他面前说着什么。

张颜齐低着头，双手捂着脸，肩膀耸动的幅度很大，像是在哭。

林晚星看了十秒，然后转身离开。

走出广电大楼时，冷空气扑面而来。

她深吸一口气，那口气却卡在胸口，怎么也吐不出来。

喉咙像是被什么堵住了，眼睛发涩，但她没有哭。

她已经很久不会哭了。

2024年11月8日之后，她的眼泪就流干了。

医生说这是创伤后的情感麻木，是自我保护。

手机震动，苏晴发来消息。

林晚星打字回复。

发送。

她站在路边等公交，抬头看了看天。

还是灰蒙蒙的，和两小时前一样。

什么都没有变。

除了那个在休息室里哭泣的人。

除了她钱包里又多了一张画着他的碎纸。

公交来了，她上车，找了个靠窗的位置。