苏妲己发现自己站在一扇巨大的落地窗前，窗外是一片永远停留在清晨的阳光，柔和，金黄，却像一幅画一样是静止的。她想抬手触碰那光，却发现——手抬不起来。

她无法操控自己的身体。

她的双手正安静地垂在身侧，指尖微微蜷曲，保持着某个被摆放好的姿态。她试着动一下小指，没有回应。

像是有什么东西，从她和身体之间，被抽走了。

然后她听见脚步声，从这间屋子里每一寸空气里，低低地、稳稳地传来。那脚步声太熟悉了——沉稳，从容，像狼在巡视自己的领地。

谢辛序出现在她面前。穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的肌肉。他的目光落在她脸上，安静地、仔仔细细地，像在欣赏一件终于到手的珍藏。

然后他伸出手，那只手很大，掌心干燥温热，指腹有薄薄的茧。他轻轻托起她的下巴，拇指摩挲过她的下颌线，动作温柔得像怕惊碎什么。苏妲己想偏头躲开，想开口说什么，想用眼睛瞪他——但她都做不到。

她的眼珠甚至无法转动，只能直直地看着他，看着他唇角缓缓弯起的弧度。

那弧度里只有一种近乎虔诚的、小心翼翼的珍重，像信徒在擦拭神龛里的塑像。

谢辛序“今天穿这件吧。”

他轻声说着，像在自言自语。

然后她发现自己身上的衣物消失了，像烟雾一样，轻轻散开，露出底下玉白的肌肤。谢辛序的手里不知何时多了一条裙子——柔软的、珍珠白色的丝绸长裙，质地轻得像握住了一捧月光。

他替她穿。

动作很慢，很轻。先将裙摆从头顶套下，然后手指穿过她的发丝，将它们一绺一绺地从领口挑出来，绕到耳后。他的手偶尔触碰到她的皮肤，带着令人心悸的温度。然后是袖口，他托起她毫无知觉的手臂，将那柔软的丝绸一点点拉上去，展平每一丝褶皱。

苏妲己就那样看着他。

看着他垂下的眼睫，在眼睑投落小片阴影；看着他专注的侧脸，嘴角始终噙着那点满足的弧度；看着他替她整理裙摆时，单膝跪地，像一个虔诚的骑士在为他的公主穿鞋。

可她不是公主。

她是洋娃娃。

一个不能动、不能说、只能被他摆布的洋娃娃。

穿好衣服，他抱起她，让她坐在他臂弯里，一只手托着她的背，另一只手护在她身侧。她的头靠在他肩上，从这个角度，能看见他线条锋利的下颌，和微微滚动的喉结。

他抱着她走过一间又一间屋子。

那些屋子她从未见过，却又隐约觉得熟悉。有的宽敞明亮，落地窗外是静止的阳光；有的昏暗温柔，只点着一盏低垂的灯。他抱着她穿过长廊，走下台阶，推开一扇又一扇门，像是在向她展示他精心准备的领地。

谢辛序“这是我们的卧室，”

他低声说，声音就在她耳边响起，

谢辛序“窗帘是遮光的，你想睡多久都可以。”

36：洋娃娃