在书架前站了会儿，她走到书桌前坐下。书桌靠墙放着，桌面上有台笔记本电脑，一个笔筒，几本便签。笔记本电脑是合着的，黑色的外壳落了一层薄灰。她用手指抹了一下，留下一道痕迹。她没打开电脑，知道肯定开不了机，就像手机一样，只是块没反应的塑料和金属。
她拉开抽屉。第一个抽屉里是些杂物，订书机、胶带、剪刀、一盒回形针。第二个抽屉里是文件袋，装着各种证件和账单。第三个抽屉，就是锁着那本深蓝色书的那一个。她看着那个抽屉，手放在把手上，没有拉。钥匙在口袋里，她摸了摸，硬硬的，还在。
她没有打开抽屉。只是看着，看了几分钟，然后站起来，走开了。
又回到沙发上坐下。这次她躺了下来，头枕在扶手上。天花板是白色的，有几个细小的裂缝，从墙角延伸出来，像地图上的河流。她盯着那些裂缝，眼睛慢慢失去焦点。脑子里空空的，什么也没想，就是盯着。
不知道过了多久，可能几分钟，也可能半小时。她坐起来，觉得有点冷。走到卧室，从衣柜里拿了件薄外套穿上。外套是灰色的，棉质的，穿上有种被包裹的感觉，稍微暖和了些。
她再次走到窗边。天色……没有变化。深紫色，永恒不变。但她的生物钟告诉她，现在应该是晚上了。身体有困意，眼睛发涩。她决定睡觉。
去卫生间简单洗漱。水龙头里流出细细的水流，凉凉的。她用毛巾擦了脸和手，牙刷沾了点水刷了牙，没有牙膏，但总觉得刷一下会舒服些。看着镜子里的自己，脸色有点苍白，眼睛下面有淡淡的阴影。头发有点乱，她用手理了理。
回到卧室，躺到床上。床单是浅蓝色的，洗得有些发旧了，但干净。她拉过被子盖到胸口。闭上眼睛。
寂静包裹着她。绝对的，厚重的寂静。她试着回想一些声音，雨声，风声，人说话的声音，音乐声。但在脑子里回放这些声音，反而让现实的寂静显得更沉重。她翻了个身，侧躺着，把被子拉高一点，盖住耳朵。
睡眠迟迟不来。明明身体很累，但大脑却异常清醒。她开始数数，从一数到一百，又从一百数回来。数到第三遍的时候，意识终于开始模糊。
没有梦。或者有，但不记得了。她在一片黑暗里漂浮，没有重量，没有方向。
然后，她醒了。
没有闹钟，没有光线变化，自然就醒了。睁开眼睛，房间里是暗的，只有窗外透进来的深紫色的天光，勉强能看清家具的轮廓。她躺着没动，先感受了一下身体的状态。不饿，但有点渴。喉咙发干。
她坐起来，看了眼床头柜。那里放着半瓶水，是昨晚睡前打开的。她拿过来，喝了两口。水在黑暗中流过喉咙的声音格外清晰。
下床，走到窗边。拉开一点窗帘。外面依旧是那个世界。深紫色的天空，静止的街道，一切如常。但她总觉得……有什么不一样了。不是视觉上的，是感觉上的。空气似乎……更稠密了？呼吸起来有点费力，像是站在很高的地方，氧气稀薄。
她做了几个深呼吸，感觉好了一点。可能是心理作用。
按照之前的估算，现在应该是“早上”了。她走到厨房，从柜子里拿出一包饼干，又拿了一瓶水。坐到餐桌边，慢慢地吃。饼干很干，她小口小口地就着水吃。吃了半包，停住了。不饿，但需要补充能量。她把剩下的半包包好，放回柜子。
今天要做什么？她问自己。前两天还有那种探索和观察的新鲜感，现在那股劲儿过去了，只剩下日复一日的重复和等待。等待什么？她不知道。也许是变化，也许是终结，也许什么都不会发生，她就这样一直待下去，直到食物和水耗尽。
不能这样。她告诉自己。得做点什么，保持思维活跃。
她决定整理房间。不是必要的整理，而是找点事做。先从卧室开始。把床铺整理好，被子叠整齐，枕头拍松。衣柜里的衣服本来就很整齐，但她还是拿出来，重新叠了一遍，按颜色深浅放回去。抽屉里的东西也倒出来，分类，再放回去。做这些的时候，她很专注，手指抚过布料的触感，物品在手里沉甸甸的重量，都让她感觉真实。
京公网安备11010502036362号