那杯水喝完，喉咙舒服了些。她把杯子拿到水槽，冲洗干净，倒扣在沥水架上。水槽是不锈钢的，映出头顶灯管模糊的倒影，还有她自己半边脸的轮廓，看不真切。她站了一会儿，看着那倒影，然后转身离开厨房。
回到客厅，她在沙发上坐下。沙发是老式的布艺沙发，暗红色，有些地方磨得发白，坐下去会陷进去一点。她调整了一下姿势，让背靠着靠垫。眼睛看着对面墙上的挂钟，指针仍然停在三点四十七分，秒针微微颤动着，像是想走又走不了。
低鸣声没有再出现。世界安静得能听见自己血液流动的声音，在耳朵里嗡嗡的，像很远的地方有风吹过空管子。她把手放在胸口，能感觉到心跳，平稳，但有点快。数了数，一分钟大概八十五下。正常偏快一点，可能是紧张。
她开始回忆这两天吃的食物。第一天吃了一包饼干，两瓶水。第二天也是一包饼干，两瓶水。今天吃了半包饼干，喝了刚才那杯水。还有四包半饼干，九瓶水。按这个消耗，还能坚持……她算了算，大概四五天。但如果减少到每天半包饼干一瓶水，能坚持更久。可是饥饿感会很难受。她摸了摸肚子，现在还不算饿，但那种空落落的感觉已经有了。
她又站起来，走到窗边。透过百叶帘的缝隙往外看。天空还是深紫色，均匀的，没有深浅变化了。远处的楼群轮廓，确实比之前清晰了一点，像是有人用很细的铅笔沿着边缘轻轻描了一遍，不仔细看看不出来。她看了很久，眼睛有点酸，眨了眨，再看，又觉得和之前没什么区别了。可能是错觉。
街对面那辆红色轿车，车门依然半开着，车里的人影保持着要下车的姿势。旁边便利店门口那个穿黄色外卖制服的人，一只脚抬在半空，像是正要迈步。所有这些静止的画面，看久了会产生一种奇怪的疏离感，像是看一张巨大的、过于逼真的照片，或者蜡像馆的布景。
她离开窗边，在屋里慢慢走动。从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，再走回客厅。地板是浅色的复合木地板，走上去有轻微的响声，在寂静里被放大。她数着自己的步子，从客厅这头到那头是十二步，从卧室门到窗边是八步。这些她早就知道了，但再数一遍，好像能让自己踏实一点。
走到书架前。书架不大，四层，塞满了书。大多是以前上学时的教材，还有一些小说和杂七杂八的读物。她随手抽出一本，是高中物理课本。翻开，里面是她自己记的笔记，字迹工整，用不同颜色的笔标注重点。她看了几页，那些公式和定理现在看起来已经很陌生了，像另一种语言。她合上书，放回去。
又抽出一本小说，是本科幻小说，讲时间旅行的。她以前很喜欢这本书，看过两三遍。现在翻开，随便找了一页读。主人公正困在一个时间循环里，每天重复同一天。她读了几段，觉得有点讽刺，把书放了回去。
京公网安备11010502036362号