第三章

接下来的几天，那个老人并没有离开村子。他好像暂时住了下来，就借住在村西头废弃了好几年的、以前守林人住过的一间小屋里。那屋子破败得很，平时根本没人去。也不知道他跟村长怎么说的，竟然就让他住下了。

他开始在村里村外走动。有时候会坐在村口那棵老榉树下，一坐就是大半天，看着远处的山，或者闭目养神，偶尔有村民经过，和他打招呼，他也只是简单地点点头，很少主动攀谈。有时候，他又会独自一人走到村子边缘，靠近山林的地方，沿着那些少有人走的小径慢慢踱步，依旧是走走停停，东看看西看看。

村里人起初还有些好奇，私下里议论几句。但见他举止安静，不惹事，也不讨嫌，慢慢地也就习惯了，只当是个脾气有点古怪的过路老人。只有我，不知为何，总是格外留意他的动向。每次在村里碰见他，哪怕隔着一段距离，我都会立刻感觉到一种被注视的压力，即使他并没有在看我。我尽量避开他可能出现的路线，干活时也尽量不抬头张望。

又过了几天，一个傍晚，我正在表叔家屋后的水井边打水。井轱辘发出吱呀吱呀的响声，木桶沉甸甸地往上提。当我转过身，想把水倒进旁边的木盆里时，心脏猛地一缩。

那个老人，就站在离我不到十步远的篱笆外的小路上，静静地望着我。夕阳的余晖给他佝偻的身影镀上了一层暗淡的金边，他脸上的皱纹在光影下显得更深了。笠帽拿在手里，那双清亮的眼睛，在暮色中像两潭深不见底的水。

我僵住了，手里提着的水桶都忘了放下，水从桶沿溢出来一些，打湿了我的草鞋。

老人看着我，没有说话。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音不高，有些沙哑，但吐字很清晰，带着一种我从未听过的、平缓而笃定的语调。

“年轻人，”他说，“你身上，沾着不干净的东西的味道。”

我的脑子“嗡”地一声，手里的木桶“哐当”一声掉在地上，井水泼了一地，浸湿了我的裤脚，冰凉。但我感觉不到凉意，只觉得一股寒气从脚底板直窜到头顶，四肢都僵了。他……他说什么？

“别怕，”老人似乎看出了我的惊恐，脸上依旧没什么表情，只是那眼神，似乎稍微缓和了一点点，“不是说你本身。是缠着你，或者说，你曾经靠近过的东西，留下的‘气味’。”

我张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也说不出来。多年前雨夜门缝外的景象，阿娘最后那飘忽的声音，源造叔惊恐的描述，还有这些年来无数个被噩梦惊醒的夜晚……所有被我死死压在心底、不敢去触碰的记忆碎片，在这一刻，被老人轻飘飘的一句话，猛地全部掀开，暴露出下面血淋淋的、从未愈合的伤口。

“我……”我的声音抖得厉害，几乎不成调，“我不知道……您在说什么……”

老人没有逼问我，也没有再多解释。他只是微微侧过头，目光似乎越过了我，投向我家屋后那片黑黢黢的、已经开始融入夜色的山林，沉默了片刻。