第二章

那是个乍暖还寒的下午，山风还带着料峭的意味，但向阳的坡地上，已经有零星的野樱草冒出淡黄的花苞。我正跟着表叔在离家不远的一片坡田里清理去年留下的枯藤和碎石，准备过些时日种点番薯。活儿干得人身上冒汗，手心被粗糙的石头和藤蔓磨得发红。我直起腰，用袖子擦了擦额角的汗，目光习惯性地投向那条通向山外、也蜿蜒进更深群山的土路。

然后，我就看见了他。

一个人影，正从土路那头慢慢走过来。之所以一眼就觉得奇怪，是因为他的打扮和走路的姿态，都和这山里常见的人不一样。他不是樵夫，不是货郎，也不像偶尔迷路的旅人。

那是个老人，看身形有些佝偻，穿着一身洗得发白、但看得出原本质地不错的深蓝色和服，外面罩着一件颜色更深的羽织，脚上是一双半旧的、但很结实的草鞋，手里挂着一根看起来像是天然形成的、略带弯曲的深色木棍。他走得不快，每一步都显得很稳，偶尔会停下来，四下张望，不是看路，倒像是在仔细辨认山势、树木，甚至石头。他头上戴着一顶宽檐的笠帽，遮住了大半张脸，只露出下巴上花白、修剪得还算整齐的胡须。

表叔也停下了手里的活计，眯起眼睛看着来人，低声嘀咕了一句：“这打扮……有点眼生啊。”

村里平时很少来外人。偶尔有货郎，或者收山货的商人，都是熟面孔了。像这样打扮、这样气质的老人，我从没见过。

老人渐渐走近了，走到离我们田埂不远的地方，又停了下来。这次，他稍稍抬起了笠帽的帽檐，朝我们这边看过来。我看清了他的脸，皮肤是那种长年风吹日晒后的古铜色，布满深深浅浅的皱纹，但一双眼睛却异常清亮，并不浑浊，眼神平静，却又带着一种仿佛能穿透人心的力量。他的视线先是在表叔身上停了停，微微点了点头，算是打过招呼，然后，那目光便落在了我的身上。

被他这样看着，我有些不自在，下意识地想低下头，避开那视线。但那目光好像有重量似的，让我没能立刻移开眼睛。老人的眼神里没有恶意，但也没有寻常老人那种慈祥或和蔼，更像是一种平静的审视，又像是……在确认什么东西。

他看了我大概有五六秒钟，然后，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，几乎算不上是一个笑容。他重新拉低了帽檐，继续拄着那根木棍，不紧不慢地朝着村子中心的方向走去了。

“怪人。”表叔嘟囔了一句，弯腰继续搬他的石头，似乎没把这事儿放在心上。

我却站在原地，心里莫名地有些发慌。那老人的眼神，让我很不舒服。不是害怕，是一种说不清道不明的不安，好像平静的湖面被投下了一颗小石子，漾开了一圈圈让人心神不宁的涟漪。我总觉得，他看我的那一眼，不像是偶然。

那天收工回家吃晚饭时，表叔顺口跟表婶提了一句下午看到的怪老头。表婶正在灶台边盛味噌汤，闻言也没太在意：“可能是哪个远地方来的老人家，走亲戚或者访友的吧？这岁数还一个人在山里走，也真不容易。”

夜里，我躺在自己那间窄小、总是带着一股霉味和柴火味的房间里，却怎么也睡不着。窗外的风比白天大了些，吹得后山林子呜呜作响，那声音总能轻易地把我带回多年前那个雨夜。而今天下午那个奇怪老人的身影，也不断地在我眼前晃动。他那平静却锐利的眼神，那身与周遭格格不入的打扮，还有他手中那根似乎不仅仅是用来辅助行走的木棍……一切都很反常。