我叫青木和彦。这名字普通得很，就像我家屋后那片山坡上随处可见的野草，没什么特别的意思，也引不起人多看一眼。我家住在岐阜县一个地图上要找半天才能瞅见个黑点儿的小山村里，村子夹在两座不算高但挺密的林子中间，统共就三十来户人家。我家在村子最靠山脚的边上，独门独院，离最近的人家也得走上一小段田埂。阿爹说，太爷爷那辈儿搬来的时候就选了这地方，图个清静。

清静是真清静。白天除了风声、鸟叫、林子里的虫鸣，还有阿娘织布机哐当哐当的响声，就没什么别的动静了。晚上更是静得吓人，黑漆漆的，只有窗纸外头偶尔晃过去不知道什么野兽的眼睛，绿莹莹的。我从小就在这种安静里长大，性子也跟着有点闷，话不多，见了生人更是不敢抬头。

家里就三口人，阿爹，阿娘，还有我。阿爹是个樵夫，兼着种点山田。他力气大，话少，每天天不亮就扛着斧头进山，天擦黑才回来，带着一身木屑和汗味。阿娘身体弱，常年在家，操持家务，织布补贴家用。她的手很巧，织出来的布细密平整，偶尔有货郎来村里，能换回些盐巴针线什么的。

我们家日子过得紧巴巴的，吃的是糙米杂粮，菜多半是自家田里种的萝卜青菜，肉只有逢年过节或者阿爹打到野味时才能见着点油星。衣服是阿娘用旧布改的，补丁叠着补丁，但浆洗得干净。村里其他孩子有时候会笑我穿得破，我不吭声，回家也不说。阿爹阿娘已经够累了，我不想给他们添烦心。

阿爹虽然话少，但对我还算温和。他会用粗糙的大手摸摸我的头，教我认林子里哪些蘑菇能吃，哪些果子有毒。偶尔从山里回来，会给我带个鸟蛋，或者用草茎编个小蚱蜢。阿娘就更不用说了，把所有的细腻和温存都给了我。我咳嗽一声，她就紧张得不行；我多吃半碗饭，她就能高兴半天。她常拉着我的手说：“我们和彦，要好好长大，将来做个踏踏实实的人，别像你阿爹，一辈子困在山里。”她说这话时，眼睛望着门外层层叠叠的山影，眼神有点空，好像看到了很远的地方。

我知道，阿娘心里有遗憾。她是从隔壁镇子嫁过来的，据说年轻时读过几天书，认得些字。嫁到我们这深山沟里，日子清苦，又和我阿爹这么个闷葫芦过日子，心里的憋闷，我能感觉到。但她从不说阿爹不好，只是把所有的指望，都暗暗寄托在了我身上

她开始教我认字。用的是一本不知道从哪里翻出来的、边角都烂了的旧课本，还有半截秃了的铅笔。就着昏黄的油灯，她一个字一个字地指给我看，声音轻轻柔柔的。“人”，“口”，“手”，“山”，“水”……我的名字，“青木和彦”，她写了一遍又一遍。阿爹有时候看见，也不说什么，只是蹲在门口吧嗒吧嗒抽他的旱烟，烟雾缭绕里，看不清表情。

我学得很慢。那些方方块块的字，像一群难以驯服的小虫子，总在我脑子里乱爬。但阿娘很有耐心，从不责骂。学会写自己的名字那天，她高兴得眼眶都红了，摸着我的头说：“好，真好。” 我心里也涨涨的，好像终于做了一件能让阿娘真正开心的事。

除了认字，阿娘还零零碎碎跟我说过一些外面的事。说镇子上有高高的房子，有跑得飞快的火车，有夜里也亮如白昼的电灯。她说这些的时候，眼睛里会有光，但很快又会黯淡下去，叹口气，说：“那些都好，可咱们这儿，有咱们这儿的好。山清水秀，人也实在。” 我知道，她是怕我心野了，嫌家里穷，嫌地方偏。

其实我不会。我习惯了这里的安静，甚至有点依赖这种与世隔绝的感觉。村里孩子不多，能玩到一起的更少。我大部分时间都是自己一个人，去林子里转悠，爬爬树，看看松鼠，或者就坐在溪边的大石头上发呆，看水哗啦啦地流过去，带走过不完的时间。

变故发生在我十岁那年的夏天。那年的夏天特别闷热，林子里的知了叫得人心烦意乱。阿爹进山的次数比往常更勤了，说是要趁天气好多砍些柴，晒干了等到冬天卖个好价钱。阿娘织布的时间也更长了，有时候我半夜醒来，还能听到隔壁织布机轻微的响声。

我记得那天傍晚，天色阴沉沉的，像要下雨。阿爹还没回来。阿娘在灶间做饭，我坐在门槛上，看着天上越聚越浓的乌云。心里莫名有点慌，坐不住，就站起来在院子里来回走。

阿娘从灶间探出头，看了看天，又看了看山路方向，眉头微微蹙着。“你阿爹今天怎么这么晚……”她小声嘀咕了一句

就在这时，我们家的院门，忽然被“砰砰砰”地拍响了，声音又急又重，在寂静的傍晚格外刺耳

我和阿娘都吓了一跳。我们家位置偏，平时很少有人来串门，更别说这样粗暴地拍门了。

阿娘擦了擦手，快步走到院门后，没立刻开门，隔着门板问：“谁呀？”

外面是个陌生的、带着急促喘息的男声，听着像是村里的人，但我不确定是谁。“青木家的！快开门！出事了！你家男人出事了！”

阿娘的手一抖，门闩差点没拉开。我也猛地从门槛上站了起来，心脏像是被一只手攥紧。

门开了，外面站着的是住在村口的源造叔，他平时在镇上做点小买卖，经常来回跑。此刻他满头大汗，脸色煞白，衣服上沾着泥土和草屑，眼神里全是惊恐。

“源造哥，怎么了？我家那口子他……”阿娘的声音发颤。

源造叔咽了口唾沫，喘着气说：“我在……在从镇子回来的山道上，看见……看见青木大哥了！他……他倒在路边，浑身是血！旁边……旁边还有……”他说到这里，像是想起了极其可怕的情景，声音都变了调，眼神发直，“还有……有不知道什么东西的……脚印！很大，不像是野兽！我……我没敢细看，吓得跑回来了！”

阿娘身子晃了晃，脸色瞬间变得比纸还白。她一把抓住源造叔的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“在哪儿？在哪儿看见的？快带我去！

“就在……就在野猪岭下面那段老山道拐弯的地方！”源造叔结结巴巴地说，“嫂子，现在天快黑了，那地方……那地方邪性啊！是不是……等天亮了，多叫几个人……”

“等不了！”阿娘猛地打断他，声音尖利得我都认不出来了。她转身冲进屋里，片刻后又冲出来，手里拿着阿爹平时劈柴用的柴刀，还有一盏防风的马灯。她动作快得不像平时那个柔弱的阿娘

“和彦！你留在家里！锁好门！谁叫都别开！”她对我吼了一句，那眼神是我从未见过的严厉和决绝，里面翻涌着恐慌，但更多的是不顾一切的疯狂。

“阿娘！我也去！”我想跟上去。

“不许去！”阿娘回头，死死瞪着我，“听话！在家待着！”说完，她不等源造叔再说什么，点亮马灯，提着柴刀，就像一头被逼到绝境的母兽，冲进了渐渐浓重的暮色里。源造叔跺了跺脚，也只好硬着头皮跟了上去。

院门被阿娘从外面带上，但没有闩死。我呆呆地站在院子里，看着他们消失的方向。山林像是张开了巨大的、黑色的口子，把阿娘单薄的身影和马灯那点微弱的光，瞬间吞没了。

恐惧，冰冷的、巨大的恐惧，这时才后知后觉地淹没了我。阿爹出事了？浑身是血？不是野兽的脚印？那是什么？阿娘一个人跑去，会不会……

我不敢再想下去。院子里只剩下我一个人，天色越来越黑，风刮起来，带着雨前的土腥味。林子的方向传来呜呜的风声，像是什么东西在哭。我浑身发冷，跑回屋里，反手把房门紧紧闩上，背靠着门板滑坐下来，心脏在胸腔里狂跳，耳朵里全是自己粗重的呼吸声。

时间一点点过去，每一分每一秒都像在油锅里煎。外面彻底黑了，雨终于下了起来，先是淅淅沥沥，很快就变成了瓢泼大雨，砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦响成一片。雷声在远处的山峦间滚动，闪电时不时撕裂天空，把屋内照得一片惨白。

阿娘还没回来。阿爹怎么样了？他们找到他了吗？那个“不是野兽的脚印”到底是什么？各种各样的可怕念头在我脑子里横冲直撞。我缩在门后，抱着膝盖，眼睛死死盯着窗户的方向，仿佛下一秒就会有什么恐怖的东西破窗而入。

不知道过了多久，也许是一个时辰，也许更久。雨声似乎小了一些。就在我因为极度的恐惧和疲惫而有些恍惚的时候，院门外，突然传来了动静。

不是拍门声，是更轻的、窸窸窣窣的声音，还有……压抑的、拖沓的脚步声。

我猛地一个激灵，竖起耳朵。

脚步声停在院门外，然后，是门被轻轻推动的吱呀声。

“和彦……和彦……” 是阿娘的声音！但非常非常微弱，气若游丝，还带着一种奇怪的、仿佛忍着极大痛苦的颤抖。

“阿娘！”我像是抓住了救命稻草，猛地跳起来，就想冲过去开门。

但就在我的手碰到门闩的前一刻，我脑子里忽然闪过阿娘临走前那严厉的眼神和叮嘱——“锁好门！谁叫都别开！”

她的手那么凉，眼神那么决绝……还有，为什么是阿娘一个人回来的？源造叔呢？阿爹呢？

一种本能的、冰冷的警惕，让我停下了动作。我隔着门板，颤声问：“阿娘？是你吗？阿爹呢？源造叔呢？”

门外沉默了一下。只有雨声和那种奇怪的、细微的窸窣声。

然后，阿娘的声音又响起来，比刚才更近了些，好像就贴在门板上，气息喷吐在门缝处：“和彦……开门……阿娘……阿娘好冷……好疼……”

那声音里带着哭腔，充满了无助和痛苦，任何一个儿子听到母亲这样的呼唤，都不可能无动于衷。我的眼泪瞬间就涌了出来，手指再次摸上了门闩。

可就在这时，一道特别亮的闪电划破夜空，刹那间将天地照得如同白昼。

就在那极短的、不到一秒钟的强光中，我通过门板下方一条不算太严实的缝隙，瞥见了门外的一点情形。

我看见了一双沾满泥泞、被雨水泡得发白的、属于女人的脚，穿着阿娘出门时那双旧木屐。这让我稍微安心了一点。

但紧接着，在阿娘脚边的地面上，借着闪电的余光，我看到了一小滩……暗红色的、正在被雨水冲刷稀释的液体。

是血！

而在那滩血水旁边，紧贴着门板的阴影里，好像……还有另一双脚的影子？比阿娘的脚大得多，形状也有点古怪，看不真切，但那绝对不是一个正常人的脚该有的样子！而且，那双“脚”似乎没有踩实地面，而是以一种极其轻微但怪异的频率，在……颤抖？或者说，蠕动？

闪电熄灭，世界重新陷入黑暗和轰鸣的雷雨声中。

我像是被一桶冰水从头浇到脚，浑身的血液都冻住了。刚刚看到的那惊悚一瞥，在我脑子里反复回放。血……另一双脚……怪异的影子……

门外，阿娘哀切的、带着痛苦喘息的声音还在继续，甚至更急促了：“和彦……快开门……让阿娘进去……外面有……有东西……阿娘怕……”

她的声音那么真实，那么痛苦，我几乎要相信了，几乎要不顾一切地拉开门闩。

可是，那双在阴影里颤动的、古怪的“脚”的影子，还有源造叔说的“不是野兽的脚印”，像两根冰冷的钉子，把我死死钉在原地。

如果……如果门外的，不只是阿娘呢？如果阿娘她……已经被什么东西……缠上了？或者……更坏的情况……

巨大的恐惧和撕心裂肺的纠结几乎要把我撕成两半。一边是母亲痛苦的呼唤，一边是那诡异瞥见带来的、深入骨髓的寒意。我该开门吗？我能开门吗？

“阿娘……”我的声音抖得不成样子，眼泪混着冷汗流了满脸，“你……你身边……有什么东西吗？”

门外的声音戛然而止。

死一般的寂静，只有哗啦啦的雨声。这种寂静比刚才的呼唤更让人毛骨悚然。

几秒钟后，阿娘的声音再次响起，却好像变了一点。依旧虚弱，但那种哀切和痛苦似乎淡了些，多了一丝……说不清的、空洞的意味。

“没有……什么都没有……和彦，你为什么不开门？你不相信阿娘了吗？”她轻轻地问，声音飘忽得像一缕烟。

我背靠着门板，慢慢滑坐在地上，死死咬住自己的手背，才没有哭出声。指甲陷进肉里，很疼，但这疼痛让我保持着一丝清醒。

我不知道门外到底是什么。我不知道阿爹怎么样了。我不知道源造叔在哪里。我只知道，如果我此刻打开这扇门，可能就再也关不上了。不只是这扇木门，可能是我整个人生，都会滑向一个无法想象的、黑暗的深渊。

我选择了沉默。用尽全身力气，死死地抵着门板，像一尊没有生命的石像。

门外的“阿娘”又低声呼唤了几次，声音渐渐变得含糊，最后，只剩下那种令人不安的、窸窸窣窣的声音，在雨夜里徘徊。

不知过了多久，那声音也消失了。

雨，渐渐停了。天边透出一点点灰蒙蒙的光。这一夜，终于熬过去了。

我一动不敢动，直到天色大亮，直到阳光透过窗纸，明晃晃地照在我脸上。我才敢慢慢地、一点一点地挪开身体，从门缝里小心翼翼地往外看。

院子里空荡荡的，只有被雨水冲刷过的、湿漉漉的地面。院门虚掩着。昨晚那滩血水的位置，只留下一片颜色稍深的、被水泡软了的泥土，什么也看不出来了。

没有阿娘，没有奇怪的脚印，什么都没有。仿佛昨夜的一切，只是一场过于逼真的噩梦。

但我知道不是。阿娘一夜未归，阿爹生死未卜。源造叔也没有消息。

我在紧闭的房门后，又独自待了一整天，水米未进。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的四肢百骸。我不知道该怎么办，该去找谁。村里其他人吗？他们会信我吗？会帮我吗？还是只会觉得我疯了，或者招来了不干净的东西？

傍晚时分，终于有人来了。是村里的老村长，带着几个胆大的青壮年。他们脸色凝重，敲开了我家的门。

看到只有我一个人在家，他们似乎并不意外。老村长叹了口气，摸摸我的头，说：“孩子，别怕。你爹……我们在野猪岭下找到了。人已经……没了。身上……伤得很奇怪。” 他顿了顿，浑浊的眼睛里带着深深的恐惧和困惑，“你娘……我们没找到。只找到她掉在路边草丛里的马灯，还有……一点碎布条。源造那小子，吓破了胆，跑回家就病倒了，胡言乱语，说什么巨大的黑影，吃人的怪物……”

村里人帮忙简单料理了阿爹的后事。阿爹的尸体被抬回来时，用草席盖着，我没敢看。大人们低声议论着那“奇怪的伤口”，说是像被什么巨大的爪子撕裂的，但又不太像野兽的牙印爪痕。他们最后归结为，可能是遇到了发狂的野猪，或者是山里的什么“不干净的东西”。

阿娘就此失踪，生不见人，死不见尸。村里组织人搜了几次山，一无所获。时间久了，也就慢慢没人提了。毕竟，在这深山老林里，失踪个把人，虽然不幸，但也不是完全没法理解的事情。日子总还要过。

只有我知道，没那么简单。那个雨夜门外的呼唤，那双在阴影里颤动的怪脚，还有源造叔语无伦次提到的“黑影”和“吃人的怪物”，这些碎片像梦魇一样，深深烙在了我十岁的记忆里，带着血腥味和深入骨髓的寒冷。

我被村里的远房表叔收养了。表叔家条件也不好，多一张嘴吃饭更是艰难。我变得比以前更加沉默，更加小心翼翼。我害怕黑夜，害怕独自待在空旷的地方，甚至害怕别人突然从背后拍我肩膀。我总觉得自己身后跟着什么东西，在暗处窥视着我。我开始做噩梦，梦里反复出现那双在门缝阴影里颤动的怪脚，还有阿娘那最后变得空洞飘忽的声音：“和彦，你为什么不开门？”

我拼命想抓住一点什么，来抵御这种无时无刻不在的恐惧和巨大的虚无。我更加用力地回想阿娘教我的字，那本破旧的课本几乎被我翻烂。识字，读书，成了我唯一能感觉到的、与那个“正常”世界还有联系的绳索。我也开始留意村里老人和路过行商嘴里那些零碎的、关于深山怪谈、妖魔精怪的传说。我隐隐觉得，阿爹的死和阿娘的失踪，或许就和那些传说中的、隐藏在黑暗里的东西有关。

但我什么也做不了。我只是个失去了父母、寄人篱下、胆小怯懦的半大孩子。我能做的，就是尽量降低自己的存在感，努力干活，不惹人厌烦，然后在每一个难以入眠的夜晚，睁着眼睛，听着屋外的风声林涛，紧紧攥着那本破旧的课本，仿佛它能给我一点点可怜的安全感。

时间一年年过去，我慢慢长大，个子抽高了，但性子里的那份怯懦和阴郁，却似乎扎得更深。山外的世界似乎在剧烈变化，听说打仗了，又听说不打仗了，镇子上越来越热闹。但这些都离我很遥远。我的世界，依然被困在这个群山环抱的小村子里，困在那场夏夜暴雨的阴影之下。

直到我十六岁那年春天，村里来了一个奇怪的人

第一章