夜晚的电话

他想起女人脖子上那片淤青，心里就一阵发紧。家暴……如果真是，那她回去后呢？会不会有更糟的？他该做点什么吗？可他能做什么？报警？他连对方住哪、叫什么都不知道。而且，万一不是呢？万一只是他想多了？

无力感攥住他。他发现自己什么也做不了，连确认都做不到。就像对他自己那摊烂事一样。

窗外的夜越来越深。季瑜在沙发上蜷起来，闭上眼。

不知过了多久，手机震动把他吵醒。陈鑫浩打来的。

“喂……”

“瑜哥！出来嗨啊！老地方，三缺一，就等你了！”那边嘈杂，音乐笑闹声刺耳。

若是以前，季瑜可能想都不想就答应，用喧嚣混乱填满空虚夜晚。但此刻，他只觉那声音烦人，那“老地方”充满烟味汗味虚张声势的热闹，让他提不起丝毫兴趣。

“不去。累了。”他简短说完挂了。

把手机调静音扔回沙发角落。房间重归寂静。

他坐起身，揉发胀的太阳穴。目光落在墙角蒙着布的旧钢琴上。

鬼使神差地，他走过去掀开绒布。深褐色琴键在昏暗光线下泛着幽暗光泽。他伸出手，指尖悬在琴键上方，犹豫。

他想起周北祁坐在黑色三角钢琴前，背脊挺直，指尖流淌出清冽寂寥音符的样子。也想起很久以前，母亲坐在这架钢琴前，温柔弹着记不清旋律的曲子，阳光落在她侧脸上，温暖模糊。

最终，指尖还是轻轻落下，按下一个琴键。

“咚——”

单调、带滞涩的琴音，在寂静房间里突兀响起，带着空旷回响。

季瑜吓了一跳，像被烫到般缩回手。那声音太难听，和他记忆里母亲的琴声、和周北祁的琴声，都差太远。像个笨拙、试图模仿却彻底失败的噪音。

他懊恼地重新盖好绒布，仿佛那样就能掩盖刚才那声不和谐，和心里那点不合时宜的、对某种不属于自己世界的幼稚向往。

他重新坐回沙发，把自己更深地埋进去。

夜色深沉，万籁俱寂。

便利店女人脖颈上的淤青，周北祁镜片后冷静观察的眼睛，竞赛试卷上歪歪扭扭的字迹，旧钢琴单调的琴音……各种画面感觉在他脑海里浮沉。

明天，周一。

会公布结果。

然后呢？

季瑜不知道。他只觉累，一种从骨头缝里渗出的疲惫，和一种更深切的、对一切都无法把握的茫然。

他闭上眼，在寂静黑暗里，等待黎明到来，或者说，等待下一个既定的、被周北祁或命运牵引的“日程”。

而在城市另一角，那间空旷冰冷的公寓里。周北祁刚结束每日固定体能训练。他冲了冷水澡，擦着湿发走到落地窗前。

窗外，城市夜景璀璨如星河，却照不进他眼底丝毫温度。

指尖无意识地在冰冷玻璃上划过。脑海里，不受控制地掠过白天公园长椅上，少年被他点破观察细节时，那双骤然瞪大、盛满震惊与无措的、生动得过分的眼睛。

像精密仪器运行时，屏幕上突然跳出的、未被编程的乱码。

他微微蹙眉，对自己这片刻的走神感到一丝不悦。观察，记录，分析，引导。这才是既定的、高效的程式。不必要的情绪投射和联想，是冗余，是干扰。

他转身，走向书桌，准备进行睡前的阅读和复盘。

目光扫过书架角落，那里除了厚重的学术书籍，还静静地躺着那本夹着机械图纸的厚重图册，和那个装着黑白照片的相框。

他的脚步，几不可察地，顿了一下。

窗外的霓虹灯光，透过玻璃，在他没什么表情的脸上，明明灭灭。

夜深了。季瑜在沙发上翻来覆去，便利店女人脖子上那片青紫的淤痕，和那双红肿疲惫的眼睛，像某种不祥的烙印，顽固地盘踞在他脑海里，挥之不去。窗外偶尔掠过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝的光斑，更添烦躁。

他明明告诉自己别多管闲事，可那画面总是不受控制地跳出来。淤青的形状，位置……还有她转身离开时，那看似平静实则紧绷的背影。如果真是他想的那样……

季瑜猛地从沙发上坐起来，胸口憋闷得厉害。他抓了抓头发，在昏暗的房间里像困兽一样踱了两步。不行，他得做点什么。哪怕只是确认一下。万一她真的需要帮助呢？万一就在他犹豫的这段时间里，发生了什么更糟的事呢？

这个念头像野火一样在他心里烧起来，压倒了之前的犹豫和“不关我事”的逃避。他想起小时候，父母吵架最凶的那次，邻居来敲门劝，却被父亲骂了回去。如果那时候有人能坚持一下，或者做点什么，是不是后来会不一样？他不知道。但他不想再像那时候一样，只是个躲在房间里、什么都做不了、只能听着外面破碎声响的小孩。

他抓起手机，解锁。屏幕的冷光在黑暗中有些刺眼。他手指有些发抖，在搜索框里输入“家暴报警电话”。页面跳出来，那个三位数的号码简洁而沉重。

他看着那串数字，心脏在胸腔里怦怦直跳，手心开始冒汗。真的要打吗？万一不是呢？万一只是他自己胡思乱想，小题大做，闹了乌龙怎么办？警察会不会觉得他没事找事？那女人如果知道了，会不会怪他多管闲事，甚至给她惹来麻烦？

各种担忧和恐惧涌上来。他指尖悬在拨号键上，迟迟按不下去。

可那片淤青，那双眼睛，又清晰地浮现。如果真是……如果就因为他的犹豫……

季瑜咬咬牙，眼睛一闭，指尖重重按了下去。

“嘟——嘟——”

单调的等待音在寂静的房间里格外清晰，每一声都像敲在他紧绷的神经上。他感觉自己的喉咙发干，后背开始冒冷汗。

“您好，这里是110报警服务台。”

一个冷静、沉稳的成年女声从听筒里传来，瞬间将季瑜拉入一个完全陌生的、充满正式感和压力的情境。他脑子空白了一瞬，才结结巴巴地开口：“喂、喂……你好，我、我想报警……”

“请讲，您遇到了什么事？地点在哪里？”接线员的声音依旧平稳，带着职业性的引导。

“不、不是我……”季瑜深吸一口气，强迫自己冷静，语速尽量加快，“是我刚才，大概一个多小时前，在XX路XX小区门口的24小时便利店，看到一个女的，大概二十多岁，穿米白色风衣，长头发。她……她脖子上有伤，看起来像……像被人打的。眼睛也肿了，像哭过。我、我有点担心……”他顿了顿，补充道，“她看起来状态很不好。”

电话那头沉默了两秒，大概是接线员在记录。“您能描述一下那位女士的具体外貌特征吗？比如身高、体型、大概长相？您看到她往哪个方向离开了吗？”

季瑜努力回忆：“身高……大概一米六多？比较瘦，长头发，脸……挺白的，眼睛有点红。穿米白色长风衣，黑色裤子。她买了东西，从便利店出来，往东边那个巷子口走了，就是老居民区那边。”

“您记得具体时间吗？”

“大概……晚上六点四十左右？我看了手机，结账的时候。”

“您有她的联系方式，或者知道她的姓名、住址吗？”

“没有，我不认识她。就是……刚好看到。”

“好的，情况我们了解了。我们会安排辖区派出所的民警跟进处理。请留下您的联系方式，如果后续需要……”

“等等！”季瑜急急打断，“那个……警察同志，你们能不能……查一下便利店的监控？她进店买东西肯定有监控拍到，也许能看清她的脸，或者她往哪里去了？”他知道这要求可能有点过分，但这是他唯一能想到的、能提供更多线索的办法了。

电话那头又停顿了一下，语气依旧平稳：“我们会根据情况进行必要的调查。感谢您提供的信息和热心关注。方便留下您的姓名和联系方式吗？只是备案需要，我们会为您保密。”

季瑜犹豫了一下。留真名？他有点顾虑。但想到这也许能帮到那个素不相识的女人，他最终还是报了名字和手机号。接线员确认后，再次感谢，并告知会通知辖区派出所处理，然后便挂断了电话。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起，季瑜还举着手机，有些发愣。这就……结束了？警察会去查吗？能找到她吗？能帮到她吗？他什么都不知道。

一股巨大的、事后的虚脱感和不确定感包裹了他。他放下手机，手心冰凉，全是汗。他在黑暗里呆呆地坐了一会儿，脑子里乱糟糟的，一会儿是接线员冷静的声音，一会儿是女人脖子上那片淤青，一会儿又担心自己是不是做错了，会不会反而给那女人带来麻烦。

窗外，夜色更加深沉。远处偶尔传来几声模糊的声响，不知是哪里的夜归人，还是别的什么。

他不知道自己这个电话最终会带来什么。也许石沉大海，也许真的能改变什么。但至少，他做了点什么。这让他心里那点憋闷和无力感，稍微松动了一点点。