哀嚎声和庆幸声

季瑜心里莫名地空了一下。他收回视线，低头看着手里那个深蓝色的天鹅绒袋子。小心翼翼地打开系绳，里面果然躺着两支看起来就价值不菲的黑色中性笔，笔身线条流畅优雅，闪着哑光。旁边还有两支独立包装的笔芯，和一块白色的、边缘切割整齐的绘图橡皮。

他拿起其中一支笔，握在手里。笔杆微凉，重量适中，握感异常舒适。他轻轻按动笔尾，笔尖流畅地弹出，是极细的规格，正是他画辅助线时喜欢用的那种。

心里那股空落落的感觉，似乎被手中这支笔沉甸甸的、带着某人温度的触感，悄然填满了一些。

他深吸一口气，将笔和其他东西小心地放在桌角。然后，他抬起头，看向前方空白的黑板，目光逐渐变得坚定。

九点整，铃声响起。监考老师抱着密封的试卷袋，步履沉稳地走上讲台。

竞赛选拔，正式开始。

季瑜拿起那支周北祁给的笔，拧开笔帽。冰凉的笔尖落在微糙的试卷纸上，发出清晰的“沙”的一声。

他不再去看门口，不再去想那些复杂的目光和思绪。他的世界里，只剩下眼前的试卷，和脑海里那些被周北祁强行烙印下的、尚不熟练却已然存在的解题逻辑。

笔尖移动，一行行虽然依旧稚嫩、却已然有迹可循的步骤，在空白的答题区域，缓缓铺陈开来。

窗外的阳光，明亮而安静。

笔尖在试卷上游走，发出稳定而细微的沙沙声。季瑜的世界缩小到了眼前这张密密麻麻印着符号的纸，和脑海里那些被周北祁反复锤炼、此刻正被笨拙调用的逻辑回路。

他先快速浏览了一遍整张试卷。题型分布和周北祁预测的差不多，难度也符合他描述的范围——对季瑜来说，依旧是处处天堑，但至少不再像初次面对时那样两眼彻底抓瞎。有几道选择题的选项设置，甚至让他觉得眼熟，似乎是周北祁在某个被他差点揉烂的草稿纸上随手画过类似的变体。

他深吸一口气，按周北祁叮嘱的“先易后难”原则，开始动笔。前面几道基础题，涉及集合、函数和简单几何，是他这些天被反复“折磨”后掌握相对较好的部分。他写得小心翼翼，力求步骤清晰，避免粗心错误——周北祁说过，选拔赛里，低级的计算失误和步骤跳跃是致命的。

笔尖顺畅地移动，写下一个个公式和推导。手中这支笔异常好写，出墨流畅均匀，笔尖的粗细恰到好处，画几何辅助线时尤其精准。季瑜甚至能感觉到笔杆上那点微凉的、属于金属的质感，和周北祁指尖可能留下的、或许只是他臆想的温度。

这个念头让他笔尖几不可察地顿了一下，心跳漏了半拍。他赶紧甩甩头，把注意力重新拉回题目。

时间一分一秒过去。教室里的空气寂静而紧绷，只有笔尖划过纸张和偶尔翻动试卷的声音。阳光透过窗户，在课桌和伏案的少年们身上移动，光斑缓慢偏移。

季瑜顺利地啃下了前面几块“软骨头”，信心稍微提振了一点。但很快，他遇到了第一道真正的拦路虎——一道涉及数论和复杂不等式证明的综合题。题目冗长，条件嵌套，一眼看去毫无头绪。

他本能地感到一阵烦躁和慌乱，想立刻跳过，但周北祁的声音仿佛在耳边响起：“遇到卡住的，标记，跳过。但跳过前，至少花一分钟，拆解条件，寻找关键词和结构特征。”

季瑜强迫自己定下神，重新阅读题目。他的目光在那些拗口的数学术语和复杂的符号间艰难移动，试图拆解。忽然，他注意到一个条件描述的方式，和周北祁在图书馆讲解某道难题时，用一种近乎冷漠的语气指出过的“常见陷阱”非常相似。陷阱在于对某个概念范围的界定。

他心头一动，尝试着用周北祁当时教的方法，重新理解这个条件。果然，换了个角度，原本纠缠不清的几个变量关系，似乎显露出一点微弱的联系。他连忙在草稿纸上写下几个关键的等式和不等式，尝试推导。

然而，推导到一半，又卡住了。似乎缺少一个关键的桥梁。他盯着那几行式子，眉头拧成了疙瘩，额头渗出细汗。时间正在流逝，旁边的考生已经有人开始做后面的大题了。

焦虑感开始攀升。他几乎想放弃，直接标记跳过。但就在笔尖即将移开的刹那，他眼角的余光瞥见了试卷旁边，那个深蓝色的天鹅绒袋子。

周北祁给的笔。他说“按平时训练的来”。

平时训练……周北祁是怎么训练他的？不是直接给答案，是引导，是提问，是指出他思路中偶尔闪现的、那点“歪点子”的价值。

季瑜的目光重新落回自己卡住的那几步推导。他刚才的尝试，是顺着周北祁教的“标准”思路走的。但好像走进了死胡同。他的“歪点子”……在哪里？

他闭上眼睛，深吸一口气，试图清空脑子里那些焦急和公式，回想周北祁有时在他完全跑偏时，会淡淡说一句“回去，看题目最初的条件，有没有别的解释可能”。

最初的条件……他重新阅读题目开头的定义和约束。某个描述变量范围的语句，似乎……可以有一种更宽泛的理解？如果按照他最初一闪而过的、觉得不太可能的那个方向去理解呢？

这个念头大胆得近乎荒谬。但季瑜已经被逼到了墙角。他咬咬牙，决定赌一把。他在草稿纸上，按照这个“歪解”重新设定了变量关系，然后代入后面的推导。

奇迹般的，几个原本矛盾的式子，在这个新的设定下，竟然和谐地串联了起来，那个缺失的“桥梁”也自然浮现。他顺着这个思路往下推，虽然过程依旧繁琐，但每一步都逻辑自洽，最终竟然真的导出了题目要求证明的结论！

当写下最后一个等号时，季瑜的后背已经被汗水浸湿。他盯着自己那套堪称“离经叛道”的推导过程，心脏在胸腔里狂跳，一半是后怕，一半是难以置信的狂喜。他……好像用了一种完全不是周北祁教的方法，解出了这道题？而且，似乎是对的？

他没时间仔细验证，也顾不上沾沾自喜，立刻在答题区，尽可能清晰地将关键步骤誊写上去。他知道自己的书写和表述肯定不如周北祁那样完美，但核心思路必须表达清楚。

做完这道题，时间已经过去了一大半。季瑜不敢停留，立刻跳过后面的难题，先去做相对有把握的几何证明和数列大题。这些题型是周北祁重点“关照”过的，虽然依旧很难，但他至少知道该从哪个方向入手，该调用哪些定理和模型。

笔尖在纸上飞快移动，画图，标注，推导。他完全进入了状态，忘记了考场，忘记了周围的考生，甚至忘记了这是选拔竞赛。他只是在解决一个又一个“周北祁出的难题”，只不过这次，出题人不在对面，而是在隔壁教室。

最后半小时，他回头去攻坚剩下的几道难题。有了之前那道“歪打正着”的经历，他胆子稍微大了一点，不再拘泥于完全模仿周北祁的思路，而是尝试结合题目条件和自己偶尔冒出来的、那些不甚规范的“直觉”。有些尝试失败了，他立刻标记跳过；有些则歪歪扭扭地，竟然真的开辟出了一条小路，让他得以继续前进。

当结束的铃声尖锐地响起时，季瑜刚好写完了最后一道大题的最后一个步骤。他放下笔，手臂因为长时间紧绷而微微发颤，掌心全是汗。他抬起头，看着前方，目光有些涣散，脑子还沉浸在方才高速运转的余韵中，嗡嗡作响。

监考老师开始收卷。季瑜看着自己的试卷被收走，那上面布满了或工整或潦草、涂改了多次的笔迹，像一张经历了激烈战斗的地图。他心里空荡荡的，没有预想中的如释重负，也没有强烈的自信或沮丧，只有一种极度的疲惫和……不确定。

他做到了吗？那些他自以为“解出来”的题，到底有多少是真正正确的？有多少是误打误撞？那些跳过的、没做出来的，又会有多少？

他机械地收拾好东西，把周北祁给的笔仔细地放回天鹅绒袋子，系好，攥在手心。冰凉的丝绒触感让他稍微清醒了一些。

随着人流走出教室，走廊里顿时充满了嘈杂的议论声、对答案声、哀叹和庆幸声。季瑜低着头，想快点离开这里。