晨光的兴奋

周北祁已经到了。

他今天穿了一件黑色的薄款针织衫，里面是熨帖的白衬衫，领口一丝不苟。他背对着楼梯口的方向，正微微低着头，看着摊在桌上的什么东西，侧脸线条在午后明亮的阳光下，清晰得像一幅静物画。阳光落在他黑色的发梢和挺直的脊背上，也落在他面前摊开的、似乎是一张……图纸？还是乐谱？

季瑜的脚步几不可察地顿了一下。周北祁在看什么？不是数学题？

他放轻脚步，走了过去。

听到动静，周北祁抬起眼。镜片后的目光平静地落在他身上，没什么意外，仿佛早就知道他来了。

“来了。”周北祁说，语气寻常，收起了面前那张纸，动作自然地将它夹进手边一本厚厚的、看起来像是建筑或机械图册的书里。

“嗯。”季瑜应了一声，在他对面坐下，目光却忍不住瞟了一眼那本合上的图册。周北祁还对这个感兴趣？

“开始吧。”周北祁似乎没打算解释，已经拿出了竞赛题集和笔记本，翻到今天要讲的部分，“昨天那道进阶题的变种，涉及数论和组合的交叉。先看题。”

他的声音平稳，瞬间将气氛拉回了“培训”模式。季瑜也立刻收敛心神，拿出自己的东西，看向周北祁指出的题目。

果然比昨天更难。题目描述就长得让人眼晕，条件错综复杂。季瑜只看了一半，眉头就拧成了疙瘩。

“先别急着想整体，”周北祁的声音响起，带着惯常的冷静，“拆解。第一步，判断这个数列的奇偶性分布规律。自己先推。”

季瑜深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始笨拙地尝试。草稿纸上很快又布满了数字和符号。他全神贯注，试图在混乱中找到那根线头。

周北祁没有打扰他，只是静静地看着，目光落在他时而疾书、时而停顿的笔尖，和那副因为专注而显得格外生动的眉眼上。阳光透过窗户，在少年微微沁出汗珠的额角和紧抿的唇线上跳跃。

时间在沉默的攻坚中流淌。季瑜几次卡住，几乎要放弃，但想起昨天成功的感觉，又咬咬牙，换种思路再试。周北祁偶尔会在他完全陷入死胡同时，用笔轻轻点一下他草稿纸上的某个点，或者提示一两个关键词，不多，刚好能把他拉回正轨，又不至于直接给出答案。

终于，在经历了无数次失败和调整后，季瑜似乎摸到了一点门道。他眼睛一亮，笔尖飞快地移动，写下一串推导。

“好像……是这样？”他不太确定地抬起头，看向周北祁，眼底带着期待和一丝紧张。

周北祁的目光落在他刚刚写下的那几行字上，仔细看了一遍。然后，他抬起眼，看向季瑜。镜片后的眸子在阳光下显得格外清透。

“方向对了。”他给出了肯定，语气依旧平淡，但季瑜却仿佛听到了某种嘉奖，心脏不争气地快跳了两下。“但这里，”周北祁的指尖点在其中一行，“模运算的处理有点问题，会导致后面分类讨论出现遗漏。改成这样。”

他拿起自己的笔，在季瑜的草稿纸旁边，写下更严谨的表达式。

季瑜连忙凑过去看，两人的头靠得很近，气息几乎交融。周北祁身上那股熟悉的、清冽的松针气息，混合着阳光和纸张的味道，无声地包裹过来。季瑜的耳朵尖又开始隐隐发烫，但他强迫自己把注意力集中在那些符号上。

“懂了？”周北祁写完，侧头问他。距离很近，季瑜甚至能看清他镜片上自己有些怔忡的倒影。

“差、差不多。”季瑜连忙后撤一点，含糊地应道，脸上温度更高了。

周北祁似乎没注意他的小动作，坐直身体，拉开了距离。“继续，用修正后的思路，完成后面的证明。”

“哦。”季瑜低下头，重新投入战斗，试图用周北祁修正后的方法，完成整个推导。这一次，思路顺畅了许多。

当他终于写下最后一个等号，长舒一口气，抬起头时，发现周北祁正静静地看着窗外，侧脸在阳光下显得沉静而遥远。阳光在他浓密的睫毛上跳跃，落下细碎的阴影。

季瑜看着他，忽然想起刚才他收起的那张纸和那本厚厚的图册。那是什么？他好像从没听周北祁提过数学竞赛之外的其他兴趣。

“那个……”季瑜忍不住开口。

周北祁转回头，目光平静地看向他，等待下文。

“你刚才看的……是什么？”季瑜指了指那本合上的图册，问得有些迟疑。

周北祁顺着他的手指看了一眼那本图册，沉默了两秒。然后，他几不可察地，几不可察地，几不可察地，轻轻呼出一口气。

“没什么。”他最终说，语气平淡无波，听不出什么情绪，“一些无关的东西。”

他伸手，将那本图册拿过来，放进了自己带来的一个不起眼的帆布袋里，拉上拉链。动作自然，却带着一种明确的、不想多谈的意味。

季瑜识趣地没再追问。但心里那点好奇心，却被轻轻勾了起来。周北祁，这个永远冷静、理智、目标明确的家伙，也会有“无关的东西”？会是什么？

“题做完了？”周北祁已经恢复了平常的样子，目光落向季瑜的草稿纸。

“嗯，完了。”季瑜把草稿纸推过去。

周北祁快速检查了一遍，点了点头：“可以。今天到这里。”

结束得比平时稍早一些。夕阳还未完全西沉，金色的光线充满了整个角落。

两人开始收拾东西。周北祁的动作依旧有条不紊，季瑜也学着他的样子，把自己的书本纸张整理好，放进书包。

一起走下楼梯，走出图书馆。傍晚的风带着凉意，但阳光还有余温，照在身上很舒服。

走到分手的巷子口，周北祁像往常一样停下脚步。他从帆布袋的侧袋里（不是裤袋），拿出了一个东西。

不是那个深蓝色的薄荷糖铁盒，而是一个巴掌大小、扁平的、银灰色金属盒子，表面没有任何标识，泛着冷硬的质感。

他打开盒盖。里面整齐地排列着两排……白色的、扁平的、像是口含片一样的东西，但不是常见的薄荷糖形状，边缘更规整，看起来像是特制的。

他用指尖捻出一片，递给季瑜。

季瑜愣了一下，看着那片陌生的白色“糖片”，又看看周北祁手中那个陌生的金属盒子。“这……是什么？”

“维生素C含片，复合B族。”周北祁语气平淡地解释，“最近用脑强度大，需要补充。比薄荷糖有效。”

季瑜接过来，指尖碰到那冰凉的、光滑的片剂。他看着周北祁，对方也正看着他，镜片后的目光平静无波，仿佛只是递给他一片再普通不过的、有益健康的东西。

但季瑜知道，这不一样。这不再是之前那些带着点戏谑或顺手的“投喂”，这是一种更直接的、带着明确功能指向的……关照。

他心里那点因为好奇而升起的涟漪，瞬间被一种更温热的、更扎实的情绪所取代。他低下头，看着掌心里那片小小的白色含片，喉咙有些发干。

“……谢谢。”他低声说。

“嗯。”周北祁应了一声，合上金属盒盖，发出轻微的“咔哒”声。“明天见。”

他说完，转身离开，步履依旧平稳从容。

季瑜站在原地，看着他挺拔的背影融入傍晚熙攘的人流。然后，他抬起手，看着那片白色的含片，犹豫了一下，放进嘴里。

淡淡的、微酸的橙子味在舌尖化开，并不甜，甚至有点涩，但很清新。混合着维生素特有的、难以形容的气息。

他慢慢走回家，含着那片味道特别的含片，感受着它在口腔里慢慢融化。夕阳将他的影子拉得很长，心里的感觉，也像这片含片的味道一样，复杂难言。

但有一点是清晰的。

他和周北祁之间，那条原本摇摇欲坠、充满对抗的“独木桥”，似乎正在不知不觉中，被某种更具体、更日常、也更难以抗拒的东西，悄然加固，铺平，延伸向一个既定的、却依旧充满未知的方向。