暮色与独木桥

周北祁静静等了几秒，见季瑜只是瞪着他喘气，不再有进一步动作，便弯下腰，捡起了草地上那支黑色中性笔，和那支被季瑜攥得发热的备用涂卡笔。

他将两支笔并排拿在手里，看了看，然后抬头，看向季瑜。

“笔还你。”他说，向前走了一步，将两支笔递了过来。

这一次，季瑜没有动，也没有伸手去接。他只是死死盯着周北祁，盯着他平静的脸，盯着他递过来的笔，盯着他手背上那片刺眼的红痕。

周北祁等了两秒，见他没有反应，便将笔轻轻放在了两人中间的一块稍微干净些的石头上。

“下个月，有数学竞赛的校内选拔。”他忽然开口，话题转得突兀，声音依旧平稳，“李老师让我推荐有潜力的同学参加预备培训。”

季瑜愣住了，一时没反应过来他在说什么。数学竞赛？跟他有什么关系？

周北祁的目光落在那两支笔上，又缓缓移回季瑜脸上。“培训需要做大量的练习和讨论。一个人，效率不高。”

他顿了顿，镜片后的眸光在渐浓的夜色中显得幽深难辨。

“我需要一个搭档。”他说，语气平淡得像在讨论天气，“或者，至少是一个能跟上思路、帮忙验算和提供不同解题角度的人。”

季瑜的心脏猛地一跳，一个荒谬绝伦的念头闪过脑海。他张了张嘴，声音干涩：“你……什么意思？”

周北祁看着他，嘴角几不可察地，向上弯起一个极其细微、几乎无法捕捉的弧度。

“意思是，”他缓缓说道，每个字都清晰无比地敲进季瑜的耳膜，“你的几何直觉，有时候还有点用。虽然，大部分时间，你的思路像一团乱麻。”

季瑜的脸瞬间涨得通红，羞愤和另一种更复杂的情绪交织在一起。“你……”

“当然，”周北祁打断他，声音里听不出什么情绪，“你也可以拒绝。继续趴在后排睡觉，对着空白的练习册发呆，下次测验，或许就没有68分的‘好运气’了。”

他把“好运气”三个字咬得极轻，却像重锤一样砸在季瑜心上。

季瑜死死瞪着他，胸膛剧烈起伏。他明白了。周北祁在给他下套。用一个看似“邀请”（实则是羞辱）的方式，给他一个选择。要么，继续当个什么都不会、靠“运气”及格的笨蛋，在他的注视下狼狈不堪；要么，接受这个荒谬的“搭档”提议，跳进一个明知道是陷阱、却可能藏着未知危险的局。

“为什么是我？”季瑜从牙缝里挤出这句话，声音嘶哑，“林晓薇不行吗？她不是你的‘好同桌’吗？她不是跟你‘般配’吗？”

最后几个字，他说得咬牙切齿，带着自己都未察觉的尖刻。

周北祁静静地看着他，看了好几秒。晚风吹动他的额发，暮色将他挺直的鼻梁和下颌线勾勒得格外清晰。

“她太吵。”周北祁最终开口，声音平淡无波，像在陈述一个客观事实，“而且，思路太规矩。竞赛题，有时候需要一点不按常理出牌的……野路子。”

他的目光落在季瑜脸上，那里面没有任何戏谑或玩笑的成分，只有一种冷静的评估。

“你虽然经常犯蠢，”他补充道，语气依旧没什么起伏，“但偶尔，能冒出点让人意想不到的、跳脱的念头。或许，有点用。”

季瑜被这毫不客气的评价气得眼前发黑，却又被他话里那点极其隐晦的、近乎“肯定”的东西钉在了原地。野路子？跳脱的念头？有点用？

周北祁是在说他……有某种“价值”？尽管是以一种极度让人火大的方式？

荒谬感席卷了他。他看着周北祁平静的脸，看着暮色中那双深不见底的眼睛，看着石头上的两支笔，脑子里一片混乱。

接受？等于自投罗网，未来还不知道有多少羞辱和折磨等着他。

拒绝？就像周北祁说的，继续当个废物，在他的“注视”和“帮助”（或者说操控）下，惴惴不安地混日子？

哪一个选择，看起来都像是绝路。

时间在沉默中流淌。远处的路灯次第亮起，在操场上投下昏黄的光晕。晚风更凉了。

周北祁没有再催促，也没有再多说一个字。他只是静静地站在那里，等待着，像一尊耐心的猎手雕像。

最终，季瑜的目光，落在了石头上那支透明的备用涂卡笔上。笔杆尾部，那圈极细的胶带，在路灯下反射着微弱的光。

他想起考场上的敲击，想起68分的卷子，想起周北祁刚才手背上迅速泛起的红痕，和他那句轻飘飘的“小猫”。

一股破罐子破摔的狠劲，猛地从他心底窜起。

豁出去了！他倒要看看，周北祁这个混蛋，到底想玩什么花样！想让他当“搭档”？行啊！看谁先受不了谁！

他猛地弯腰，一把抓起石头上的两支笔，紧紧地攥在手心，塑料笔杆硌得掌心生疼。

他抬起头，死死盯着周北祁，眼睛因为激烈的情绪而有些发红，声音沙哑却带着一股豁出去的狠劲：

“行啊，大学霸。老子就当你的‘野路子’搭档！看看最后是谁先被谁气死！”

周北祁看着他，镜片后的眸光微微闪动了一下。那里面似乎掠过一丝极淡的、得逞般的笑意，但很快又沉淀下去，恢复了深潭般的平静。

“很好。”他点了点头，语气依旧平淡，“明天放学，图书馆，老地方。带好你的脑子——如果还记得怎么用的话。”

说完，他不再看季瑜，转身，步履平稳地朝着与季瑜家相反的方向走去，身影很快融入渐浓的夜色。

季瑜还站在原地，手里紧紧攥着那两支笔，胸膛因为激动和尚未平息的怒气而起伏不定。晚风吹过他滚烫的脸颊，带来一丝凉意。

他看着周北祁消失的方向，又低头看了看掌心里那支透明的备用涂卡笔。

一个荒谬的、充满未知的“约定”，就这样在暮色四合的操场上，以一种近乎荒诞的方式达成了。

他不知道自己这个决定是对是错，也不知道前方等待他的是什么。

但他知道，从这一刻起，他和周北祁之间那道看似无法逾越的鸿沟，已经被他自己亲手，用一句逞强的狠话，搭上了一座摇摇欲坠的、不知通向何方的独木桥。

而他，已经踏了上去。

没有回头路。