月光下的碎影

时砚的指尖还停留在戒指盒的边缘，冰凉的金属硌得他指腹发麻。他甚至忘了合上那个盒子，任由那枚刻着两个名字的银戒，在月光里折射出细碎又刺目的光。

门口的时念没有动，也没有说话。

她的头发还在往下滴水，水珠顺着脖颈滑进睡衣领口，晕开一小片深色的湿痕。她的眼神很复杂，像揉碎了的月光，有惊讶，有无奈，还有一丝时砚读不懂的柔软。

空气里的栀子香好像突然浓了起来，裹着夏末的余温，钻进时砚的鼻腔里，呛得他喉咙发紧。

他像个被当场抓住的小偷，浑身的血液都在瞬间凝固，连呼吸都忘了。刚刚那些翻涌的偏执和占有欲，全都被这突如其来的对视打散，只剩下仓皇的无措。

他想把盒子藏起来，想把抽屉关上，想装作什么都没发生过。可他的手指僵在半空中，连动一下的力气都没有。

“姐……”他艰难地开口，声音干涩得像是被砂纸磨过。

时念终于动了。她轻轻走过来，脚步踩在地板上，发出极轻的声响。她没有去看那个戒指盒，也没有去看他，只是伸出手，拿起了床头柜上的吹风机。

“吹风机找到了。”她的声音很平静，听不出任何情绪，“走吧，帮我吹头发。”

时砚愣住了。

他看着她转身的背影，看着她垂在身侧的手，看着那枚戒指还静静躺在他掌心的盒子里。心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得厉害，却又透着一股说不清道不明的甜。

他鬼使神差地合上盒子，小心翼翼地放进自己的口袋里，指尖紧紧攥着，像是攥着全世界的珍宝。

他跟着时念走出卧室，走到客厅的沙发旁。

时念坐在沙发上，背对着他。湿漉漉的长发披散在肩头，像一匹柔软的黑色绸缎。暖黄的灯光落在她的发顶，泛着柔和的光泽。

时砚拿着吹风机，站在她身后，手指微微颤抖。

吹风机嗡嗡的声响在客厅里响起，温热的风拂过她的发梢。他的指尖偶尔会不小心碰到她的发丝，那柔软的触感，烫得他指尖发麻。

他低头看着她的发旋，看着她纤细的脖颈，看着她睡衣领口露出的一小片白皙的皮肤。那些被压下去的念头，又开始疯狂地滋长。

他想起抽屉里的那枚戒指，想起刻在上面的两个名字。

原来她知道。

原来她一直都知道。

这个认知像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开层层叠叠的涟漪，带着极致的狂喜，又带着极致的惶恐。

他怕这只是自己的错觉，怕这只是一场转瞬即逝的梦。

吹风机的声音停了。

时念的头发已经吹干，带着淡淡的栀子香。她转过身，看着他，忽然笑了笑。那笑容很轻，像羽毛一样，轻轻拂过他的心脏。

“阿砚，”她开口，目光落在他紧攥着的手上，“你口袋里，装的是什么？”

时砚的身体瞬间绷紧。

他看着她的眼睛，那双清澈的眸子里，映着他的影子。他知道，他再也瞒不住了。

他缓缓抬起手，从口袋里拿出那个戒指盒，轻轻放在茶几上。

月光从窗外溜进来，落在盒子上，落在那两个刻着的名字上。

碎影斑驳。

无声的暗流，在空气里汹涌。