红烛高烧，光影在鲛绡帐上摇曳，将帐内两人重叠的影子投得晃动荡漾。空气中沉檀香与甜腻果香交织，此刻却仿佛凝滞，带着某种无声的张力。

唐舞冬扶着霍雨儿在床沿坐下，动作轻柔，姿态无懈可击。他自己则在床榻另一端坐下，中间隔着象征“早生贵子”的枣、生、桂、子，也隔着一片看似平静、实则暗流汹涌的虚空。

“春杏。”唐舞冬对着门外唤了一声，声音不大，却清晰穿透门扉。

一直守在门外的陪嫁丫鬟春杏立刻应声，推门轻步而入。她低垂着头，不敢乱看，只依着规矩，准备伺候新人洗漱更衣，饮合卺酒。

“不必了。”唐舞冬淡淡道，目光甚至没有从霍雨儿身上移开，“太子妃乏了，孤也饮不得酒。都撤下去吧，今夜无需人伺候。”

春杏愣了一下，飞快地抬眼觑了一下自家小姐。霍雨儿脊背挺直地坐着，侧脸在烛光下看不出什么表情，只几不可察地点了点头。春杏不敢多言，连忙应“是”，手脚麻利地将合卺酒、漱盂等物收拾了，又轻手轻脚退了出去，将门重新掩好，隔绝了外间一切声响。

室内重归寂静，甚至比方才更加静得令人心头发慌。只剩他们二人，和一室煌煌的、逃不开的喜庆红色。

霍雨儿袖中的手悄悄握紧。他遣退下人，是什么意思？

唐舞冬却似乎全无所觉，甚至抬手，动作优雅地解开了自己喜服最上面那颗盘扣，露出里面一丝不苟的雪白中衣领口。他侧过脸，看向她，烛光将他粉蓝色的发梢染上暖色，眼底却依旧是一片温和的疏淡。

“雨儿。”他忽然唤了她的名字，不是“娘子”，也不是“太子妃”，而是闺名。声音不高，却带着一种奇异的亲昵和……不容置疑的宣告。

霍雨儿心头一跳，抬眼看他。

“既已嫁入东宫，便是孤的妻。”他缓缓道，语气平淡，像在陈述一个再简单不过的事实，“过去如何，暂且不论。从今夜起，你须记住你的身份。”

他的目光落在她脸上，平静无波，却又重若千钧。“东宫需要一位端庄得体、与孤琴瑟和鸣的太子妃。霍将军将你嫁来，想必也是此意。”他顿了顿，指尖在膝上轻轻点了一下，“孤体弱，不喜纷扰，更不喜……意料之外的变故。”

最后几个字，他说得很慢，每个字都像一颗冰珠，轻轻敲在霍雨儿心坎上。这不是情话，不是威胁，甚至没有明显的情绪，只是一种平静的陈述，却比任何疾言厉色都更让她感到一股无形的压力。

这是在警告她。警告她安分守己，扮演好“太子妃”的角色。

霍雨儿指甲掐得更深。她迎着他的目光，努力让自己的声音听起来同样平静无波：“殿下教诲，臣妾谨记。臣妾既已入东宫，自当恪守本分，不敢有违。”

“很好。”唐舞冬点了点头，似乎对她的回答还算满意。他站起身，走到桌边，拿起方才春杏未来得及收走的一把纯金小剪，熟练地剪下一截焦黑的烛芯。

烛光跳了跳，重新变得明亮稳定。

他背对着她，身姿挺拔，粉蓝色的长发在烛光下泛着柔和的光泽，与这满室浓烈喜庆的红，形成一种奇异的、并不协调却又莫名和谐的对比。

“夜已深，安置吧。”他转过身，走回床边，语气恢复了惯常的温和，“明日还要早起。”

他没有看她，仿佛方才那番暗含机锋的对话只是寻常夫妻间的夜话。他自己动手，除去了外罩的大红喜服，只着素白中衣，先行躺到了床的内侧，阖上了眼睛，呼吸平缓，俨然一副准备就寝的模样。

霍雨儿坐在床沿，看着身边已然“入睡”的太子，看着他那张在烛光下俊美却毫无情绪波动的侧脸，心头那股说不清道不明的寒意愈发深重。

她慢慢抬手，卸去头上繁复沉重的钗环，乌黑长发如瀑倾泻。又解下外裳，仅着中衣，动作有些僵硬地掀开锦被一角，躺了下去。

两人之间，隔着足以再躺下一个人的距离。锦被之下，是两个各自紧绷、心思迥异的躯体。

红烛静静燃烧，将一室映照得如同白昼。帐内寂静无声，只有彼此清浅的、刻意控制的呼吸。

霍雨儿睁着眼，盯着帐顶繁复的绣纹，毫无睡意。身侧传来另一个人平稳的呼吸声，近在咫尺，却又仿佛隔着千山万水。

疯子？

不，或许比疯子更可怕。

这是一个心思深不见底、善于伪装、且将一切都掌控在预期之中的男人。她的逃婚，她的抗拒，她的恐惧，甚至她此刻的顺从与思量，似乎都未曾真正脱离他的预料。

新婚之夜，没有温情，没有缠绵，只有一场无声的、关于身份与边界的确认。

她缓缓闭上眼，指尖冰凉。

这东宫，这太子妃的身份，这身边沉睡（或许根本没睡）的男人……未来的路，比她预想的，要难走得多。

夜，还很长。

第4章