第四十六章剧本与家书

檀健次休假的最后一周，北京下了一场绵长的雨。

雨水敲打着落地窗，将城市洗成一片朦胧的水彩画。我们窝在沙发里，他看剧本，我画设计草图，共享一条毛毯，脚趾偶尔会在毯子下碰到一起。

这样的午后像偷来的时光。不用赶通告，不用应对镜头，甚至不用说话——只是存在于同一个空间，呼吸同一种空气。

直到他的手机震动，打破宁静。

“张导的电话。”他看了眼屏幕，坐直身体，按下接听，“张导，您好。”

我放下画笔，安静地听着。檀健次的表情从放松逐渐变得专注，眉头微微蹙起。

“是，我收到剧本了……对，昨天看完的。”他顿了顿，“角色很有挑战性……我能问一下，为什么想到找我吗？”

电话那头说了很久。檀健次只是听着，偶尔“嗯”一声，手指无意识地摩挲着膝盖上的剧本封面。

我注意到那个剧本的标题：《回响》。不是商业片的名字。

终于，他开口：“我明白了。张导，这个角色……我需要一点时间考虑。不是剧本的问题，剧本很好。是我个人的一些……需要消化。”

又聊了几句，挂断电话。

雨声重新涌入安静的房间。

檀健次维持着接电话的姿势，盯着窗外被雨水模糊的街景。侧脸线条在阴天的光线里显得格外清晰，也格外疏离。

“是那个文艺片导演张默？”我问。张默以挖掘演员内心著称，作品拿过国际大奖，但也以“折磨演员”闻名——他会要求演员彻底沉浸，甚至模糊角色与自我的界限。

“嗯。”檀健次把剧本递给我，“看看。”

我接过。剧本不厚，但纸张已经有些卷边，显然被他反复翻阅过。翻开第一页，人物简介：

「陈岸，35岁，建筑师。幼年目睹母亲自杀未遂，从此患上严重的恐高症。成年后专攻高层建筑设计，一生都在与自己最深的恐惧对峙。」

我抬眼看他。

檀健次已经站起身，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，像泪痕。

“这个角色，”他背对着我开口，“需要演员直面内心最深处的恐惧。张导说，他观察我很久了——我的表演里有种‘温柔的克制’，好像总是在压抑什么。他想把那个‘什么’挖出来。”

我的心微微一紧。

“你……”我斟酌措辞，“你想接吗？”

“剧本很好。”他答非所问，“张导的作品，任何演员都很难拒绝。”

“但你在犹豫。”

他转身，靠在窗边看我。雨天的光线让他整个人看起来有些透明，仿佛一碰就会碎。

“筱兮，”他轻声说，“如果我接下这个角色，可能需要离开一段时间。张导的习惯是让演员提前进组，去角色生活的地方体验——陈岸是苏州人，在园林里长大。而且……”

他停顿，手指捏了捏眉心。

“而且这个角色，会让我不得不去想一些……我一直不太愿意想的事。”

我放下剧本，走过去，握住他的手。他的手很凉。

“关于你的家人？”我问得小心。认识这么久，他很少提及家庭。我只知道他父母早年在国外，关系似乎有些疏离。

檀健次沉默了很久。久到窗外的雨声都仿佛静止了。

然后他说：“不只是家人。是关于……我是怎么成为今天的我的。”

他牵着我走回沙发，从茶几抽屉的深处，拿出一个老旧的铁皮盒子。盒子表面有斑驳的印花，是那种八十年代的饼干盒。

“我很少打开这个。”他说，手指在盒盖上停留片刻，才缓缓打开。

里面没有照片，只有几封信，一枚褪色的校徽，还有一本薄薄的、页角卷起的笔记本。

他拿出最上面那封信。信封已经泛黄，钢笔字迹有些洇开。

“这是我十八岁时，我妈从墨尔本寄来的。”他抽出信纸，但没有展开，“那时我刚决定放弃留学，留在国内做练习生。她在信里写……”

他深吸一口气，才继续：“她写：‘小檀，你和你爸一样，都是理想主义者。理想主义者在这个世界上，是要吃苦头的。’”

我握紧他的手。

“后来她很少写信了。”他把信放回去，“偶尔通电话，也是问工作怎么样，身体好不好。我们之间……好像隔着很厚的玻璃，能看见彼此，但听不清声音。”

“你父亲呢？”

檀健次笑了笑，那笑容很淡，有点苦：“他更是个活在云端的人。画家，常年满世界跑，寻找‘灵感’。我小时候，他最长一次离家两年半，回来时我差点认不出他。”

他从盒子里拿出那本笔记本，翻开。

里面不是文字，是画。稚嫩的铅笔素描：跳舞的小人，舞台，聚光灯。每一页的角落都写着日期——从十岁到十五岁。

“这是我决定要走这条路时，开始画的。”他指尖轻抚那些泛黄的线条，“那时候没人支持我。父母觉得不务正业，老师觉得浪费时间。但我就是知道……我属于舞台。”

他翻到某一页。那一页画得格外认真：一个少年站在简陋的舞台上，台下只有一个观众——一个模糊的、扎着马尾的小小身影。

我的呼吸停滞了。

“这是……”

“猜到了？”他抬眼，眼眶有些红，“那天校园公益演出，我其实看见你了。不是录像里那个镜头扫过的瞬间——是在我唱完最后一句，鞠躬的时候，我看见台下有个女孩，哭得满脸眼泪，却在拼命鼓掌。”

他合上笔记本，声音很轻：“那时候我想，就算只有一个人为我鼓掌，我也要继续唱下去。”

雨水敲打玻璃，像在给这段回忆打拍子。

“所以这个角色……”我轻声问，“让你想起了这些？”

“不止。”檀健次把盒子盖上，推回抽屉深处，“陈岸这个人，一生都在与‘高度’对峙——生理上的高度，心理上的高度。他设计摩天大楼，却连阳台都不敢站。而我……”

他停顿，目光投向窗外的高楼轮廓。

“我这十年，一直在往上爬。从地下室排练室，到小舞台，到大舞台，到现在……我爬得很高，高到有时候往下看，会有点晕。但我从来没告诉过任何人，其实我恐高。”

我愣住了。

“不是生理上的恐高。”他解释，“是心理上的。怕摔下来，怕让人失望，怕有一天醒来，发现这一切都是梦。”

他看向我，眼神脆弱得像雨天里摇曳的烛火：“筱兮，如果我接下这个角色，我要把所有这些恐惧都挖出来，摊开在镜头前。那之后……你还会爱那个剥掉所有光环、只剩下恐惧和不安的檀健次吗？”

这个问题太沉重，也太真实。

我没有立刻回答，而是站起身，走到他面前，然后——跪坐下来，与他平视。

这个姿势让我们的视线完全齐平。

“檀健次，”我认真地看着他的眼睛，“你听好。我爱你，不是爱你的光环，不是爱你在舞台上的样子。我爱的是那个会在凌晨三点给我煮面的人，是那个记得我所有忌口的人，是那个在我害怕时紧紧握住我手的人。”

我伸手，抚摸他的脸颊。

“如果你恐高，那我就陪你站在高处，告诉你我在下面接着。如果你害怕，那我就陪你一起害怕。如果你想挖开自己的恐惧，那我就陪你一起挖——然后我们一起，把那些伤口，变成星星。”

眼泪从他眼角滑落，无声无息。

他低下头，额头抵着我的肩膀，肩膀微微颤抖。我环抱住他，像抱住一个迷路太久终于找到家的孩子。

雨声渐弱，黄昏的光线从云层缝隙漏下来，在房间里投下温暖的金色。

很久之后，他抬起头，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。

“我想接这个角色。”他说，声音还有些哑，“不是为了证明什么，是为了……理解自己。”

“好。”我说，“那我陪你。”

“可能要分开两三个月。”他看着我，“张导要求演员独处，不能带助理，不能有外界干扰。”

我的心沉了一下，但很快点头：“我明白。我会在这里，等你回来。”

“不。”他握住我的手，“我的意思是——你愿不愿意，以另一种身份陪我去？”

我眨眨眼：“什么身份？”

“剧本顾问。”他笑了，那个笑容里有少年气的狡黠，“陈岸是建筑师，剧本里有很多专业内容。张导本来想请一个真正的建筑师跟组，但我推荐了你——毕竟，我的女朋友是半个设计师，还懂结构美学。”

我愣住了：“可是……我的工作……”

“我跟你们公司谈好了。”他说，“借调三个月，费用工作室出。而且，这对你未来的品牌也有帮助——跟组张默的电影，是多少人求不来的履历。”

这个提议太突然，也太……诱人。

“你是认真的？”

“再认真不过。”他捧住我的脸，“筱兮，我不想在挖掘自己最深的恐惧时，身边没有你。而且……”

他顿了顿，眼神温柔下来：“而且我想让你看看，那个还没有成为‘檀健次’之前的我。那个在苏州园林里长大、恐高却想触摸天空的少年。”

我鼻子发酸，用力点头：“好。我去。”

他笑了，那个笑容如雨后天晴。

接下来的几天，我们开始做准备工作。我恶补建筑学知识，他一遍遍研读剧本。雨停了，阳光重新洒满城市，但我们更多时间窝在书房，被书籍和打印稿包围。

周五晚上，檀健次又接到了家里的电话。

这次是他父亲。

我端着水果走到书房门口时，听见他用苏州方言说话——软糯的语调，与他平时说话的方式完全不同。

“阿爸，我接了个新戏……嗯，张默导演的……角色是个苏州建筑师。”

电话那头说了很久。檀健次静静听着，手指在书桌上轻轻敲击。

“我晓得了……不要担心，我会照顾好自己……嗯，她也在，她陪我一起去。”

停顿。

“阿爸想跟她说话？等一下。”

他捂住话筒，转头看我，眼神询问。

我紧张地走过去，接过手机。

“叔叔您好，我是谭筱兮。”我用普通话开口。

电话那头传来温和的男声，带着江南口音的普通话：“筱兮是吧？小檀跟我提过你。这次要麻烦你照顾他了。”

“应该的，叔叔。”

“他小时候，”檀父的声音很轻，像在回忆，“最怕高了。我们家老房子有个阁楼，他从来不敢上去。后来长大了，反而专门往高处走……这孩子，跟自己较劲了一辈子。”

我抬眼看向檀健次。他低着头，手指无意识地卷着剧本的页角。

“叔叔放心，”我说，“我会陪着他。”

“好，好。”檀父顿了顿，“筱兮，谢谢你。让他……别太勉强自己。”

挂断电话，我把手机还给檀健次。

他接过，轻声说：“他很久没跟我说这么长的话了。”

“他很关心你。”

“我知道。”檀健次苦笑，“只是我们都不太会表达。”

夜深了，我洗完澡出来，看见檀健次站在阳台上。夜色中的城市灯火璀璨，高楼像发光的积木。

他听见我的脚步声，没有回头：“我在想陈岸最后一场戏。”

剧本里，陈岸在故事结尾，终于登上了自己设计的、全市最高的大楼天台。他站在那里，俯瞰城市，与自己的恐高症和解。

“你觉得，”檀健次转过头，夜风吹乱他的头发，“当我拍完那场戏，我能真正站在这里，不感到害怕吗？”

我走过去，与他并肩而立。夜风微凉，脚下的城市像一片倒悬的星河。

“我不知道。”我诚实地说，“但我知道，无论你怕不怕，我都会站在你身边。”

他伸手，与我十指相扣。

“筱兮。”

“嗯？”

“去苏州后，我想带你去看看我小时候住的地方。”他望着远方，“那里有个小园林，不大，但很精致。我小时候总躲在假山后面，看蜻蜓点水，看锦鲤游过桥洞。”

他的声音很轻，像在描述一个遥远的梦。

“后来园子卖了，改成了茶馆。但我还记得里面每一块石头的形状，记得雨打在芭蕉叶上的声音，记得夏天荷花的香气。”

我握紧他的手：“我想看。”

他转头看我，眼中映着城市的灯火，也映着我的身影。

“好。”他说，“带你回家。”

那一夜，我们相拥而眠。月光透过纱帘，在地板上铺开一片银白。

半梦半醒间，我感觉檀健次轻轻起身。我睁开惺忪睡眼，看见他坐在书桌前，就着台灯的光，在写什么。

“怎么了？”我含糊地问。

“给张导回信。”他转头，灯光在他脸上投下温柔的阴影，“告诉他，我接这个角色。也告诉他，我会带一个特别的‘顾问’一起去。”

他顿了顿，笔尖在纸上停顿：“还要写……谢谢他，给了我一个机会，去理解那些我一直逃避的部分。”

我起身，走到他身后，抱住他的肩膀。

信纸上是工整的字迹：

「张导，见信好。

剧本《回响》已反复研读，陈岸这个角色让我夜不能寐。我想，这大概就是您想要的效果——让角色住进演员的心里，直到分不清彼此。

我决定接下这个挑战。不仅因为这是一个难得的好角色，更因为我想通过陈岸，去触碰自己生命中那些‘未完成’的部分。

此外，我想向您正式推荐我的剧本顾问——谭筱兮女士。她不仅是我的恋人，也是一位出色的设计师，对空间、结构、美学有独到的理解。我相信她的加入，会让陈岸这个人物更加丰满。

我们随时可以出发去苏州。我已经开始期待，在园林的晨雾中，遇见陈岸——也遇见那个很久以前，在同样雾气中奔跑的少年。

此致，

檀健次」

他放下笔，把信装进信封。

“明天寄出去？”我问。

“嗯。”他转身，把我拉到他腿上坐下，下巴搁在我肩头，“紧张吗？

第四十六章: 剧本与家书