第十五章鹅黄与聚光灯

第二天下午，我换上了那套鹅黄色的西装套裙。

裙子是略微收腰的剪裁，及膝长度，颜色是那种很柔和、不扎眼的鹅黄，衬得奶白色的皮肤更加透亮。我将金棕色的长发在脑后低低绾起，露出整张娃娃脸和清晰的颈线，略施淡妆，葡萄眼里带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是沉静。

镜子里的自己，少了几分助理的随意，多了几分干练与柔美并存的正式感。我深吸一口气，拿起准备好的记录本和笔，走出房间。

媒体群访安排在市内一家高档酒店的会议室。我们到达时，里面已经架起了长枪短炮，各家媒体的记者济济一堂，空气里弥漫着一种熟悉的、混合着各种电子设备气味和淡淡香水味的“工作氛围”。

檀健次今天穿了一套剪裁合体的深灰色格纹西装，内搭浅蓝色衬衫，没打领带，领口松开一颗，介于正式与随性之间，显得沉稳又亲和。他一出现，现场的闪光灯便亮成一片，快门声此起彼伏。

我跟随李姐，尽量低调地走到预先安排好的、靠近侧幕的位置站定。这个角度既能看清全场，及时应对可能的需求，又不会轻易闯入镜头。

群访开始。主持人简短开场后，记者们的问题便接连抛出。大多围绕着正在拍摄的这部作品，对角色的理解，拍摄中的趣事或困难，未来的工作计划等等。檀健次应对得体，回答既有深度又不失幽默，偶尔引发现场一阵轻笑或赞叹。

我的目光专注地落在他身上，手指在记录本上快速移动，记下问题要点和他的回答概要，同时留意着他的状态和可能需要的任何东西——比如水，或者需要确认的某个细节。

一切都很顺利，专业，平淡。我们之间，隔着闪烁的灯光、攒动的人头和此起彼伏的提问声，没有任何超出工作范畴的交流。他甚至没有朝我这边看过一眼。

直到一个娱乐媒体的记者，在问完常规问题后，忽然笑着抛出一个略带八卦性质的问题：“檀老师，这次在S市拍摄这么久，感觉适应吗？有没有发生什么特别难忘的、或者有趣的事情，可以跟我们分享一下？比如……有没有品尝到特别难忘的美食，或者遇到特别……印象深刻的人？”

这个问题看似寻常，却隐隐带着探究私人领域的意味。现场安静了一瞬，其他记者也饶有兴趣地等待着他的回答。

我的心微微提了起来。

檀健次脸上笑容未变，身体姿态依旧放松，但那双含笑的眼眸深处，几不可察地掠过一丝极淡的锐利。他略微沉吟，语速平缓地开口：“S市很美，海风、美食都让人印象深刻。剧组氛围也很好，大家都很专业、很努力。难忘的事情……每天和这么优秀的团队一起创作，努力把最好的作品呈现给大家，这本身就是最难忘的。”他四两拨千斤，将话题重新拉回工作和团队，滴水不漏。

那个记者似乎还想追问，但主持人已经适时地接过话头，引导向下一个问题。

我暗暗松了口气，笔尖在记录本上无意识地划了一下。他的回答无可挑剔，既满足了记者的好奇心，又没有泄露任何私人信息。这就是他，永远知道在什么场合说什么话，分寸感拿捏得恰到好处。

群访接近尾声。按照流程，最后会有几分钟的媒体自由拍照时间。檀健次站在背景板前，配合着各个角度的拍摄，脸上始终带着标志性的、弧度完美的微笑。

闪光灯密集得让人眼花。我站在侧幕的阴影里，看着他在那片刺目的白光中心，从容不迫，仿佛天生就属于这片喧嚣与光华。这就是他的世界，一个我必须小心谨慎、甚至需要伪装才能涉足的领域。

心底那丝因为昨夜坦白而升起的隐秘勇气，在这样直观的差距面前，似乎又被压缩了一些。

就在这时，拍照环节似乎出了点小状况。一个靠得比较近的摄影记者，为了寻找更好的角度，不知不觉中后退，后脚跟绊到了地上杂乱的电线，身体猛地向后一仰！

“小心！”旁边有人低呼。

电光火石间，站在背景板前的檀健次，几乎是没有丝毫犹豫地，一个箭步上前，伸手稳稳扶住了那个记者的胳膊，帮他稳住了身形。

“没事吧？”檀健次问，语气关切。

“没、没事！谢谢檀老师！”记者惊魂未定，连声道谢。

这原本只是一个明星对工作人员（哪怕是媒体工作人员）再正常不过的、出于本能的善意举动。现场甚至响起几声赞赏的轻叹。

可我的目光，却死死定在了檀健次扶住记者后，立刻松开、然后极其自然地将手收回身侧的动作上。他的指尖，在松开的那一瞬间，几不可察地、非常迅速地蜷缩了一下，又立刻伸展开。

然后，他像是无意地，将那只刚刚扶过人的手，轻轻在身侧的西装裤缝上，蹭了一下。

一个极其细微、迅速到几乎没人会注意的动作。

但我看见了。

我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。

他不是有洁癖的人。至少在公开场合，他从未表现出对肢体接触的明显排斥。扶住即将摔倒的人，对他而言是修养，更是下意识的反应。

那么，那个蹭手的动作……是因为什么？

我的脑子里，不受控制地闪回昨天在摇晃的摆渡船上，我差点摔倒时，他那只骤然抬起又用力攥紧的手。还有后来，他问我“脚上的包还痒吗”时，那低沉声音里藏不住的关切。

一个荒谬却让我心跳加速的念头，猛地撞进脑海——

他是不是……在扶了别人之后，想到昨天没能亲手扶住我，所以……有点别扭？甚至，那个蹭手的动作，是不是一种下意识的、连他自己都未必察觉的……某种“区别对待”的心理映射？

这个念头太疯狂，太自作多情。可它一旦出现，就像藤蔓一样疯狂生长，缠绕住我的呼吸。

自由拍照时间结束。群访正式落幕。檀健次在工作人员簇拥下，礼貌地朝媒体点头致意，然后转身走向侧幕，准备离开。

他的目光，在走向侧幕的途中，终于像是“不经意”地，扫过了我所在的位置。

我们的视线，在空中短暂相接。

这一次，不再是零点几秒的平静无波。

他的目光在我脸上停留了或许有一秒。那双深邃的眼眸里，方才应对媒体时的完美笑意还未完全散去，但底下却清晰地透出一丝询问，一丝……只有我能读懂的、带着安抚意味的探询。仿佛在问：刚才没吓到吧？我处理得还可以吗？

我的呼吸微微一滞，握着记录本的手指收紧，然后，极其轻微地，几不可察地，对他点了点头。

他接收到了我的信号。眼底那丝询问化开，变成一种更沉静的、带着些许疲惫的安心。然后，他移开视线，和李姐低声交谈着，快步走出了会议室。

我站在原地，直到他的身影消失在门口，才缓缓吐出一口气。低下头，发现记录本边缘，已经被我无意识捏得有些发皱。

回程的车上，气氛比来时轻松了些。李姐和檀健次低声讨论着刚才采访中几个可以后续跟进的宣传点。我依旧坐在靠窗的位置，看着窗外繁华的街景，心里却还在反复回放那个“蹭手”的细节，和最后那一眼短暂而深刻的交流。

“谭助理，”李姐忽然回头叫我，“刚才记者提的那个关于‘难忘人事’的问题，檀老师的回答很稳妥，但我们可以从‘团队合作’和‘地域文化体验’两个角度，准备一些更具体的素材，下次类似场合可以更生动。你记录里有什么特别的点吗？”

我连忙收敛心神，翻开记录本：“有的李姐。檀老师提到过一次在渔港拍摄时，当地一位老渔民提供的帮助，还有对S市一种特色小吃的印象。我都记下了，稍后整理出来。”

“很好。”李姐满意地点点头。

檀健次靠在后座椅背上，闭目养神，仿佛没有参与我们的对话。但我知道，他在听。

车子快到酒店时，一直闭目养神的檀健次忽然开口，声音带着一丝倦意：“李姐，晚上和导演的饭局，帮我推了吧。有点累，想早点休息，再看看明天最后两场戏的剧本。”

李姐有些意外，但很快点头：“行，我去沟通。你这两天连轴转，是该好好休息一下。”

“嗯。”他应了一声，没再说话。

回到酒店，各自回房。我刚放下东西，手机就震了一下。

是檀健次。

他：鹅黄色很适合你。

他：但下次别穿高跟鞋站那么久。

他：脚疼吗？

我看着这三行字，刚刚在车上强自平复的心跳，又不受控制地加速起来。他注意到了……注意到我穿了高跟鞋，还站了很久。

我低头看了看自己脚上这双为了搭配套裙而穿的、鞋跟不算太高却也不那么舒适的米色高跟鞋。脚踝和后跟确实有些隐隐作痛。

我：不疼。谢谢檀老师。

他：撒谎。

他：药膏在抽屉里，自己涂。别让我再说第三遍。

他：晚上好好休息。

还是那样带着强势命令口吻的关心。可这一次，我看着这些字，心里却像被温水浸泡着，又暖又涨。

他让我别穿高跟鞋站太久。他记得药膏在哪里。他让我好好休息。

这些细微末节的、隐藏在强硬语气下的在意，比任何甜言蜜语都更让我无法招架。

我：知道了。您也早点休息。

那边没有再回复。

我放下手机，走到窗边。夕阳正在西沉，给远处的海面和城市建筑披上一层温暖的金红色。

今天，我穿着他“记得”的鹅黄色裙子，站在他光芒世界的边缘，看着他游刃有余地应对一切。

我看到了他在聚光灯下的完美，也捕捉到了他无人察觉的、可能只与我有关的一丝别扭。

我们隔着人群，用只有彼此懂得的眼神，交换了确认与安心。

他命令我涂药，叮嘱我休息。

鹅黄色很温柔。

聚光灯很刺眼。

但他藏在强势命令下的那点温柔，和他无人知晓的、可能因我而起的那丝别扭，却比任何色彩和光芒，都更清晰地，照亮了我心里那块名为“谭筱兮”的、小小的、不安的角落。

我知道，前路依然布满荆棘，需要小心翼翼，如履薄冰。

但至少此刻，在这片异乡的暮色里，我穿着他认可的裙子，感受着他笨拙而强势的关心，心里充满了沉甸甸的、真实的勇气。

他说，有他在。

那么，我就相信。

相信这场始于十年前后台泪水的漫长暗恋，终将在这复杂而真实的人间烟火里，找到它独一无二的、或许并不平坦，却值得我倾尽所有去奔赴的归途。

第十五章: 鹅黄与聚光灯