婚礼前夜，按照习俗，沈含语应该住在娘家。

母亲把她的房间打扫得一尘不染，床单是新换的，淡淡的薰衣草香。梳妆台上摆着明天要用的首饰盒，里面是陈叙家送来的五金——金项链、金手镯、金戒指、金耳环、金脚链，在灯光下闪着沉甸甸的、富足而传统的光泽。

沈含语坐在床边，看着这个她住了二十八年的房间。墙上的海报早已撕掉，换成了素雅的墙纸；书架上的少女漫画和言情小说被清理一空，现在是整齐排列的文学理论和教学用书；书桌上还摆着高中时的合影，她站在人群中微笑，旁边的位置被裁剪掉了，只留下一片空白。

母亲敲门进来，手里端着一碗红枣莲子汤：“喝了早点睡，明天要早起。”

“谢谢妈。”沈含语接过碗，小口喝着。汤很甜，甜得有些发腻。

母亲在床边坐下，仔细端详着女儿：“一晃眼，明天就要嫁人了。记得你小时候，才这么一点大，”她用手比划着，“天天黏着我，说要一辈子跟妈妈住。”

沈含语笑了：“现在也要跟妈妈住啊，只是多了一个人。”

“陈叙是个好孩子，”母亲说，“稳重，踏实，家庭也好。五金都按最重的打，可见他们家重视你。你嫁过去，妈妈放心。”

沈含语点点头，目光扫过梳妆台上那套金光闪闪的首饰。按照老一辈的说法，五金齐全，是婆家对媳妇最大的认可和尊重。陈叙的母亲特意请了老匠人定制，每件都做工精细，分量十足。可她看着这些金光闪烁的首饰，心里却沉甸甸的，像压着什么。

“对了，”母亲想起什么，“刚才有个快递送到楼下，写着你的名字。我帮你拿上来了。”她指了指门口的一个小纸箱。

沈含语的心跳漏了一拍。她放下碗，走过去抱起纸箱。不重，摇一摇，里面有轻微的碰撞声。寄件人那一栏是空白的，但地址是北京。

北京。

她的手指有些发抖，拆开胶带，打开纸箱。里面是一个精致的木盒，胡桃木材质，打磨得光滑温润。打开木盒，里面铺着深蓝色的丝绒，丝绒上躺着一件东西——

是一个紫藤花的标本，被封在透明的树脂中。花朵完整地保持着盛开的姿态，淡紫色的花瓣，嫩黄的花蕊，连花茎上细小的绒毛都清晰可见。树脂被切割成泪滴的形状，顶端穿了细小的孔，系着一条银色的链子。

是一枚项链吊坠。

沈含语拿起它，树脂在灯光下折射出柔和的光晕。紫藤花在凝固的时光中永恒绽放，美得令人心碎。

木盒底部还有一张卡片，熟悉的字迹，只有一句话：

“祝幸福。梁。”

没有落款日期，没有多余的话。就像他这个人，永远简洁，永远克制，永远把最汹涌的情感藏在最平淡的语句里。

沈含语的眼泪毫无预兆地掉了下来，滴在卡片上，晕开了那个“梁”字。

“谁送的？”母亲走过来，看到项链，“好漂亮的手工。是陈叙给的惊喜吗？”

“不是，”沈含语擦掉眼泪，“一个...老朋友。”

母亲瞥了一眼木盒里的紫藤花，又看了看梳妆台上那套沉甸甸的金饰，眼神复杂地叹了口气：“过去的就让它过去吧。明天是你的大喜日子，要开开心心的。陈叙家看重你，五金都备齐了，这是福气。”

“我知道。”沈含语把项链放回木盒，合上盖子。胡桃木的盒子在手中温润而有分量，却远比那套黄金首饰更让她心颤。

母亲离开后，房间里只剩下沈含语一个人。她重新打开木盒，拿出那枚紫藤花吊坠，放在掌心。树脂凉凉的，但很快就被体温焐热。她又看向梳妆台，金饰在灯下熠熠生辉，彰显着一种世俗的、稳妥的承诺。

她走到窗边，拉开窗帘。城市的夜空被灯光染成暗红色，看不到星星。但她的目光不由自主地投向北方——北京的方向。

梁砚常此刻在做什么？在实验室熬夜？在宿舍看书？还是像她一样，在某个窗口前，看着南方的天空？

手机震动了一下，是陈叙的微信：“睡了吗？明天要早起，别熬夜。金饰试过了吗？妈妈特意交代师傅按现在最时兴的款式做的。”

“马上睡。”沈含语回复，然后补充，“试过了，很合适。谢谢阿姨费心。”

“她说以后就是一家人了，应该的。”陈叙发来一个笑脸，“想到明天你就是我妻子了，像做梦一样。”

沈含语看着这句话，心里涌起复杂的情绪。感动，愧疚，迷茫，还有一丝说不清道不明的遗憾。陈叙和他的家庭，正在用最传统、最踏实的方式，为她构筑一个安稳的未来。那套黄金，不仅是首饰，更是接纳和承诺的象征。

“我也像做梦一样。”她回复，这是实话。

放下手机，沈含语躺在床上，却毫无睡意。她盯着天花板，思绪飘回十年前，那个紫藤花开的春天。

那是高二的下学期，距离梁砚常去北京还有三个月。校园里的紫藤花开得正盛，整个长廊都笼罩在淡紫色的花穗下，香气浓郁得化不开。

那天下午，沈含语抱着一摞作业本从教室出来，正好遇到梁砚常。他站在紫藤花下，阳光透过花穗的缝隙洒在他身上，斑斑驳驳。

“要帮忙吗？”他接过一半作业本。

“谢谢。”沈含语说。他们并肩走在长廊下，脚步声在石板路上发出轻微的响声。

“下周就要确定保送名单了。”梁砚常说。

“嗯，”沈含语点头，“你肯定没问题。”

“王教授说，如果这次全国赛能进前十，北航的保送就稳了。”

“你一定能进前十。”

梁砚常停下脚步，转过身看着她：“沈含语，如果...如果我去了北京，你会...”

“我会等你。”沈含语抢答，脸微微发烫，“我们说好了，不是吗？”

梁砚常笑了，那是沈含语见过他最灿烂的笑容。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但在最后一刻改变了方向，只是轻轻拂去她肩头的一片花瓣。

“等我回来，”他说，“等紫藤再开花的时候。”

“嗯。”

那个承诺，像紫藤花的香气，甜美而短暂。后来的事情，谁也没想到。梁砚常如约去了北京，沈含语如约等待。但距离和时间，像无形的砂纸，慢慢磨去了承诺的光泽。

大学四年，他们靠着信件和偶尔的电话维系。一开始，信写得很勤，一周两封，事无巨细地分享生活。后来变成一周一封，再后来变成两周一封。不是不想写，而是生活渐渐走上不同的轨道，能分享的交集越来越少。

大三那年，沈含语生了一场病，急性肺炎，住院一周。她没告诉梁砚常，因为知道他在准备一个重要的竞赛，不想让他分心。出院那天，她收到梁砚常的信，信里写他竞赛拿了金奖，导师推荐他参加一个国际项目。

她回信祝贺，只字未提自己的病。从那以后，她学会了报喜不报忧。头疼脑热不说，考试失利不说，对未来的迷茫不说。她只告诉他，一切都好，勿念。

梁砚常也是如此。实验室的挫折不说，论文被拒不说，独自在异乡的孤独不说。他告诉她，一切顺利，勿念。

他们的信变得越来越客气，越来越像两个老友的定期问候。只有偶尔，在信的结尾，梁砚常会写：“北京的紫藤开了，不如我们学校的香。”或者沈含语会写：“路过紫藤长廊，花已经谢了。”

这些看似随意的句子，是他们之间最后的暗号，是那份从未说出口却从未消失的感情，在时间的长河中投下的一颗颗小石子。

毕业那年，梁砚常问出了那个问题：“四年前我问你的问题，现在可以给我答案了吗？”

沈含语没有直接回答，而是反问：“梁砚常，你觉得我们真的合适吗？”

那是他们第一次直面现实。梁砚常想留在北京继续深造，沈含语的父母希望她回老家工作。一千两百公里的距离，不同的职业规划，不同的生活愿景——这些在十八岁时可以被爱情忽略的问题，在二十二岁时变成了无法逾越的高山。

“我们可以想办法...”梁砚常说。

“什么办法？”沈含语问，“我放弃一切去北京？还是你放弃一切回来？”

梁砚常沉默了。他不能要求沈含语放弃，正如沈含语不能要求他放弃。

那天的谈话无疾而终。他们像两个在迷宫中走散的人，明明能听到对方的声音，却找不到汇合的路。

后来，梁砚常去了美国交换，沈含语考上了研究生。距离从一千两百公里变成了一万两千公里，时差从零小时变成了十二小时。他们的联系越来越少，从每月一封信，到每季度一封，到最后，只有生日和节日才会互发问候。

最后一次见面，是在沈含语研究生毕业那年。梁砚常回国办事，路过她的城市，约她吃饭。在一家安静的日料店，他们相对而坐，像两个久别重逢的老友。

他瘦了，也成熟了，眼神里多了些沈含语看不懂的东西——也许是阅历，也许是沧桑。她也是，不再是那个会因为一片紫藤花脸红的女孩子，而是一个知道自己要什么的成年人。

他们聊工作，聊生活，聊共同的朋友，唯独不聊过去，不聊感情。一顿饭吃得彬彬有礼，客气而疏离。

临走时，梁砚常送她到地铁站。晚高峰的人流中，他忽然说：“沈含语，你恨我吗？”

沈含语愣住了：“恨你什么？”

“恨我当年选择了梦想，没有选择你。”

沈含语摇头：“不恨。那是你自己的选择，我尊重。”

“那你后悔吗？”梁砚常问，“后悔等我那么久？”

沈含语想了想，认真地说：“不后悔。等待你的那些年，我也在成长。如果没有那些等待，也许我不会成为现在的我。”

梁砚常点点头，似乎想说什么，但最终只是说：“车来了，路上小心。”

那是他们最后一次面对面说话。后来，沈含语开始和陈叙约会，梁砚常似乎从共同朋友那里听说了，发来一封邮件，只有一句话：“听说你恋爱了，祝你幸福。”

沈含语回：“谢谢，你也是。”

从那以后，他们彻底断了联系。像两条曾经相交的直线，在某个点相遇后，渐行渐远，再无交集。

直到今天，这枚紫藤花项链。

沈含语从回忆中回过神来，发现脸上已经满是泪水。她擦掉眼泪，拿起项链，走到穿衣镜前。镜子里的女人穿着睡衣，眼睛红肿，手里握着一枚凝固的紫藤花。镜中反射出梳妆台上那套金饰，沉甸甸的，闪着不容忽视的光。

她把项链戴在脖子上。树脂吊坠贴在锁骨之间，凉凉的，像一滴永远不会蒸发的泪。然后她又拿起那套金饰——项链、手镯、戒指、耳环、脚链——一件件试戴。黄金很沉，压在皮肤上有实实在在的分量，款式是时下最流行的精致花纹，无可挑剔。

真美。美得让人心碎，也美得让人踏实。

手机又震动了，这次是陈叙发来的照片。他布置好的新房，客厅里挂着一幅巨大的婚纱照，照片上的他们笑得灿烂。陈叙配文：“我们的家，等你来。妈妈说金器要戴齐全，才显福气。”

沈含语看着照片，心里五味杂陈。这是她选择的未来，一个安稳的、确定的、被所有人看好的未来。陈叙爱她，尊重她，理解她。他的家庭用最传统的方式接纳她，那套黄金是诚意，是祝福，也是对这段婚姻的郑重期许。

这样的未来，有什么不好呢？

她问自己，一遍又一遍。

窗外的城市渐渐安静下来，夜更深了。沈含语躺在床上，盯着天花板，毫无睡意。她的手不自觉地摸着胸前的紫藤花吊坠，又抚过腕上的金手镯。树脂光滑，黄金微凉，两种截然不同的触感，像她此刻分裂的心情。

就像他们的感情，在最美好的时候被封存，永远不会凋谢，但也永远不会结果。而眼前这套黄金，则预示着一个可以触摸、可以依靠、被所有人祝福的实在未来。

凌晨三点，沈含语终于有了一丝睡意。迷迷糊糊中，她做了一个梦。梦里，她回到了高中的紫藤长廊，花开得正好。梁砚常站在花下，对她伸出手：“跟我走。”

她伸出手，却发现自己穿着婚纱，裙摆上缀满了沉甸甸的金饰，压得她迈不开步。梁砚常的身影在花影中渐渐模糊，最后消失不见。只有那枚紫藤花项链，从空中缓缓落下，挂在了她的脖子上，与那些黄金碰撞，发出细微的、清脆的声响。

她惊醒过来，窗外天色已经微亮。母亲敲门进来：“含语，该起床化妆了。金饰都戴齐，妈妈帮你。”

婚礼的一天，开始了。

沈含语坐起来，紫藤花吊坠从睡衣里滑出，在晨光中泛着柔和的光。她看了它很久，然后取下来，放回木盒，锁进了抽屉最深处。

有些东西，适合珍藏，不适合佩戴。

就像有些人，适合怀念，不适合相见。

她起身，拉开窗帘。新的一天，阳光很好。楼下的花店正在布置婚车，白色的玫瑰和紫色的满天星，很美。

母亲帮她戴上最后一件金饰——那对精致的耳环，在她耳垂下轻轻晃动。镜中的新娘，一身金色，端庄而华丽，符合所有人对幸福的想象。

今天，她要成为新娘了。

而那个送她紫藤花的少年，和他的花一起，将永远留在昨天，锁在记忆的抽屉深处。

第十九章