婚礼当天的阳光好得过分。

沈含语站在酒店休息室的窗前，看着楼下草坪上忙碌的工作人员。白色帷幔已经搭好，鲜花拱门立在仪式区尽头，宾客座椅整齐排列，每张椅子上都系着淡紫色的丝带——这是陈叙选的，他说紫色高雅。

伴娘们在她身后忙碌着，整理头纱，调整裙摆，最后检查妆容。母亲拿着那套金饰，一件件为她戴上：沉甸甸的项链压着锁骨，手镯扣上手腕时发出轻微的咔哒声，耳环在耳垂上轻轻摇晃。每戴上一件，母亲都说一句祝福的话：“金项链，锁住福气”“金手镯，圈住美满”“金耳环，倾听良言”“金戒指，心心相印”“金脚链，步步生莲”。

沈含语顺从地站着，像个人形模特。镜中的新娘妆容精致，婚纱合身，金饰闪耀，无可挑剔。伴娘们啧啧称赞：“含语今天真美”“陈叙看了一定移不开眼”“这套金饰真好看，做工多精细”。

她微笑，点头，说谢谢，像个排练过无数遍的演员。只有她自己知道，那笑容需要多大的力气才能维持，那点头需要多深的呼吸才能完成。

“时间差不多了。”婚礼策划师探头进来，“新娘准备一下，五分钟后入场。”

沈含语的心猛地一紧。终于要来了，这个她准备了数月、期待又恐惧的时刻。

母亲最后为她整理头纱，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。“含语，”她轻声说，“从今天起，你就是别人的妻子了。要懂事，要体贴，要和和睦睦的。”

“我知道，妈。”沈含语握住母亲的手，那双手因为常年劳作而粗糙，但此刻温暖有力。

“陈叙是个好孩子，他们家也看重你。”母亲的眼眶红了，“妈妈就希望你幸福，平平淡淡的幸福。”

沈含语点头，说不出话。她怕一开口，眼泪就会掉下来，弄花了精心化好的妆。

音乐响起了，是那首她选的《卡农》，温柔而庄严。伴娘们排成一列，准备先行入场。沈含语站在门后，透过门缝看到外面的场景：宾客已经就坐，阳光透过帷幔洒下斑驳的光影，陈叙站在仪式区前方，背对着她，脊背挺得笔直。

他今天穿的是黑色礼服，衬得身材挺拔。沈含语忽然想起，她从未见过梁砚常穿西装的样子。高中时的他永远穿着校服，大学后的照片里多是便装或实验服。他会是什么样子呢？也会像陈叙这样紧张吗？也会在婚礼前夜睡不着吗？

门开了，伴娘们依次走出去。音乐转换，奏起了婚礼进行曲。所有的目光都投向门口，投向那个即将入场的新娘。

沈含语深吸一口气，挽住父亲的胳膊。父亲今天也穿得正式，头发梳得一丝不苟，但眼眶和她一样红。

“准备好了吗？”父亲问，声音有些哑。

沈含语点头，握紧了父亲的手臂。

他们迈出第一步。白色的婚纱裙摆拖在草地上，金饰在阳光下反射着细碎的光。宾客们站起来，掌声响起，夹杂着善意的笑声和低声的赞叹。

沈含语的目光越过人群，看向陈叙。他转过身来，看到她时，眼睛明显亮了，嘴角不受控制地上扬。那是真诚的、毫无保留的笑容，充满了爱意和期待。

她应该感到幸福，沈含语想。这样一个男人，爱她，尊重她，给她一个安稳的未来，她应该感到幸福。

但她的目光不自觉地飘向宾客席，在人群中搜寻。她知道自己想找什么，也知道找不到。梁砚常不会来，他说过不会来。但那一刻，她还是忍不住寻找，寻找那个清瘦的身影，那个熟悉的侧脸，那个曾经占据她整个青春的人。

她什么也没找到。宾客席上都是熟悉的面孔：亲戚，朋友，同事。没有他。

也好，沈含语想。如果他来了，她可能真的会崩溃。可能真的会穿着这身婚纱，在众目睽睽之下，转身逃跑。

但她没有。她一步一步，稳稳地走向陈叙，走向她的新郎，走向她选择的未来。

走到仪式区前，父亲把她的手交到陈叙手中。两个男人的手交握了一下，那是托付，也是交接。沈含语感到陈叙的手心微微出汗，和她一样。

“好好对她。”父亲说，声音哽咽。

“我会的，爸。”陈叙郑重地说，接过沈含语的手，握紧。

司仪开始讲话，声音温和而庄重。沈含语听着那些关于爱情、承诺、责任的词语，眼神却有些涣散。她看着陈叙，看着这个即将成为她丈夫的男人，脑子里却闪过无数不相干的画面：

高中教室，梁砚常坐在窗边，阳光照在他低头做题的侧脸上；

紫藤长廊，他撑着伞，雨珠从伞沿滴落，在地面溅起小小的水花；

西山银杏林，满眼金黄，他捡起一片完美的叶子递给她；

火车站，他背着背包，回头挥手，然后消失在人群中；

还有昨夜，那枚紫藤花项链，在灯光下泛着柔和的光晕...

“沈含语小姐，”司仪的声音把她拉回现实，“你是否愿意嫁给陈叙先生为妻，无论顺境逆境，富裕贫穷，健康疾病，都爱他，尊重他，珍惜他，直到死亡将你们分开？”

所有的目光都聚焦在她身上。陈叙看着她，眼中满是期待和爱意。宾客们安静地等待着，空气中只有风吹过帷幔的轻响。

沈含语张了张嘴，想说“我愿意”。但声音卡在喉咙里，发不出来。她看到陈叙眼中的期待慢慢变成疑惑，看到宾客们开始交换眼神，看到母亲在台下紧张地攥着手帕。

时间仿佛凝固了。在这漫长的、令人窒息的三秒钟里，沈含语的脑海中闪过一个疯狂的念头：跑。现在就跑，逃离这一切，逃离这场婚礼，逃离这个被安排好的未来。

但她没有。她深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片清明。

“我愿意。”她说，声音清晰而坚定。

掌声雷动。陈叙明显松了一口气，笑容重新回到脸上。他拿出戒指，那枚金戒指在阳光下闪耀，他小心地、珍重地为她戴上。

轮到陈叙宣誓了。司仪问出同样的问题，陈叙毫不犹豫地回答：“我愿意。”声音洪亮，充满力量。他为沈含语戴上戒指，然后掀开头纱，在她唇上印下一个轻柔的吻。

掌声更热烈了，夹杂着欢呼和口哨声。彩纸和花瓣从天而降，落在他们的头上、肩上。沈含语被动地接受着这个吻，被动地接受着所有的祝福，被动地微笑着。

仪式结束了。她挽着陈叙的手臂，沿着红毯往回走。宾客们纷纷上前祝贺，闪光灯不断。她笑着，点头，说谢谢，像个完美的、幸福的新娘。

只有在某个不经意的瞬间，当她的目光扫过人群边缘时，她似乎看到了一个熟悉的身影。高，瘦，穿着深色的西装，站在一棵大树下，远远地望着这边。

她的心跳停了一拍。但当她定睛看去时，那里只有树影摇曳，空无一人。

是幻觉吧，她想。或者只是某个身形相似的宾客。

“怎么了？”陈叙察觉到了她的分心。

“没什么，”沈含语摇头，“有点累了。”

“马上就好，”陈叙温柔地说，“拍完照就可以休息了。”

拍照环节漫长而繁琐。和双方父母拍，和伴郎伴娘拍，和亲戚朋友拍。沈含语按照摄影师的指示摆出各种姿势：微笑，对视，亲吻，拥抱。她的脸因为长时间保持笑容而发僵，她的脚因为高跟鞋而疼痛。

终于，摄影师宣布可以休息一会儿，准备晚宴。沈含语回到休息室，脱下高跟鞋，瘫坐在沙发上。伴娘们体贴地为她拿来水和点心，但她什么都吃不下。

“含语，你看这个。”一个伴娘递过来手机，“有人拍到了这个，在宾客席最后面。”

沈含语接过手机，屏幕上是一张模糊的照片。应该是某个宾客用手机拍的，焦点在前排，背景虚化。但在虚化的背景里，在人群的最后方，靠近出口的位置，有一个身影。

深色西装，侧身而立，似乎正准备离开。照片太模糊，看不清脸，但那身形，那站姿...

沈含语的手开始发抖。

“是不是...你那个高中同学？”伴娘小心翼翼地问，“叫什么来着？梁...梁砚常？”

沈含语没有回答。她把手机还给伴娘，站起身：“我出去透透气。”

“含语，马上要...”

“就五分钟。”沈含语打断她，赤着脚走出休息室。

酒店走廊空无一人，安静得能听到自己的心跳。沈含语走到窗边，窗外是婚礼草坪，工作人员正在收拾仪式区的座椅和鲜花。那棵大树下，空空如也。

是她看错了，一定是。梁砚常说过不会来，他说过祝她幸福，他不会出现在这里，不会在她结婚这天，站在人群中默默观望。

但为什么，她的心这么痛？痛得像被人攥紧，无法呼吸。

“含语？”陈叙的声音从身后传来。

沈含语转过身，努力挤出一个笑容：“你怎么来了？”

“看你半天没回来，担心。”陈叙走过来，看到她赤着脚，皱了皱眉，“怎么不穿鞋？地上凉。”

“没事，就一会儿。”

陈叙看着她，眼神温柔而担忧：“你今天一直心不在焉。是不是太累了？还是...紧张？”

“都有吧。”沈含语低声说。

陈叙沉默了一会儿，然后轻声问：“你后悔吗？”

沈含语猛地抬头：“什么？”

“后悔嫁给我。”陈叙说，声音平静，但眼神深处有一丝不确定，“如果你后悔，现在还可以...”

“不，”沈含语打断他，握住他的手，“我不后悔。陈叙，我选择你，是因为我想和你共度余生。这个决定，我不后悔。”

她说的是实话。也许不是全部实话，但绝对是实话的一部分。她选择陈叙，不是因为爱得轰轰烈烈，而是因为和他在一起，她感到安稳，感到被尊重，感到未来可期。这是成年人的选择，理性的选择，正确的选择。

陈叙显然被感动了。他握紧她的手：“含语，我会对你好，一辈子对你好。”

“我知道。”沈含语说，靠进他怀里。

陈叙的身上有淡淡的香水味，是她选的，清新而稳重。他的怀抱温暖而踏实，像他这个人一样。

晚宴开始了。沈含语换了一套红色的敬酒服，依然是全套金饰，在灯光下更加耀眼。她和陈叙一桌桌敬酒，接受祝福，说着千篇一律的感谢词。脸笑僵了，手举累了，但她坚持着，完成这场婚礼的每一个环节。

只有一次，在敬酒到高中同学那桌时，她听到有人低声议论：

“梁砚常真没来啊？”

“听说在国外，回不来。”

“可惜了，当年他和沈含语多好啊...”

“嘘，小声点，新郎新娘来了。”

沈含语装作没听见，微笑着敬酒，寒暄，然后走向下一桌。但那些话像针一样扎在心里，细小而尖锐。

梁砚常在哪里？在做什么？他真的在国外吗？还是...他就在附近，只是不想露面？

晚宴进行到一半，沈含语终于有了片刻的休息时间。她回到休息室补妆，镜中的女人眼眶微红，不知道是累的，还是别的什么。

手机震动了，是一条陌生号码发来的短信。没有称呼，没有落款，只有一句话：

“你今天很美。祝你幸福。”

沈含语的手一抖，手机差点掉在地上。她盯着那行字，看了很久很久，直到视线模糊。

是他。一定是他。

她该回复吗？该说什么？谢谢？你也保重？还是问他在哪里，为什么来，为什么不见面？

最终，她什么也没回。她删除了短信，把手机放回包里，补好妆，重新戴上完美的微笑面具，回到宴会厅。

婚礼在晚上十点结束。送走最后一批客人，沈含语和陈叙回到酒店套房。红色床单上撒着玫瑰花瓣，空气中弥漫着香薰的味道。一切都按照婚庆公司的设计，浪漫而俗套。

“累了吧？”陈叙帮她取下耳环，“我去放洗澡水，你泡个澡放松一下。”

“谢谢。”沈含语坐在梳妆台前，开始卸妆。金饰一件件取下，放在丝绒托盘里，沉甸甸的一堆。

陈叙放好洗澡水，走过来从背后抱住她：“今天辛苦了。”

“你也是。”沈含语拍拍他的手。

“但我很开心，”陈叙在她耳边说，“真的很开心。含语，我会让你幸福的，我保证。”

“我相信。”沈含语说，闭上眼睛。

陈叙吻了吻她的头发，然后松开她：“水放好了，你去泡澡吧。我整理一下今天收到的礼金。”

沈含语走进浴室，关上门，终于卸下所有伪装。她坐在浴缸边缘，看着满池的热水和漂浮的玫瑰花瓣，眼泪终于掉了下来。

无声的，汹涌的，压抑了一整天的眼泪。

她哭得很克制，怕外面的陈叙听到。咬着嘴唇，肩膀颤抖，但几乎没有声音。眼泪滴进浴缸，和水混在一起，消失不见。

哭够了，她擦干眼泪，脱掉衣服，躺进浴缸。热水包裹着身体，舒缓了肌肉的酸痛，但舒缓不了心里的疼痛。

她想起今天的每一个细节：陈叙给她戴戒指时颤抖的手，父亲把她的手交给陈叙时含泪的眼，母亲为她戴金饰时絮叨的祝福，还有...那棵大树下模糊的身影，那条没有署名的短信。

梁砚常来了。他看到了她穿着婚纱的样子，看到她说着“我愿意”，看到她成为别人的新娘。然后他离开了，只留下一句祝福。

这就是他们的结局。没有争吵，没有解释，甚至没有正式的道别。只有一场婚礼，一个祝福，和两个从此天各一方的人生。

沈含语把头埋进水里，让热水淹没耳朵，隔绝外界的一切声音。在水下，她可以暂时忘记今天，忘记婚礼，忘记陈叙，也忘记梁砚常。

但她不能永远待在水下。几分钟后，她抬起头，深呼吸，抹去脸上的水。镜中的女人眼眶红肿，但眼神平静。她看着自己，看着这个刚刚成为别人妻子的女人，一字一句地对自己说：

“沈含语，这是你的选择。你不后悔，也不能后悔。”

她走出浴缸，擦干身体，穿上睡衣。回到卧室时，陈叙已经整理好礼金，正在看书等她。看到她出来，他放下书，张开手臂。

沈含语走过去，靠进他怀里。陈叙身上有沐浴后的清新气味，他的心跳平稳而有力。

“睡吧，”他在她头顶说，“明天开始，就是新生活了。”

“嗯。”沈含语闭上眼睛。

灯关了，房间陷入黑暗。沈含语躺在陈叙身边，听着他均匀的呼吸声，睁着眼睛，毫无睡意。

窗外的城市依然灯火通明，但她的世界已经安静下来。婚礼结束了，热闹散去了，只剩下她和身边这个男人，以及漫长而真实的婚姻生活。

她会努力的，沈含语想。努力做好一个妻子，努力经营这段婚姻，努力幸福。因为这是她的选择，她必须负责到底。

至于梁砚常，至于那枚紫藤花项链，至于那些青春年少的记忆，就让它们留在昨天吧。

锁在抽屉里，封在记忆中，成为生命里一段美丽而遗憾的过往。

她翻了个身，面向窗户。夜空无星，只有城市的灯光在远处闪烁。但她知道，星星一直在那里，在灯光照不到的地方，在云层之上，在宇宙深处。

就像有些人，有些感情，即使不再提起，也从未真正消失。

它们只是变成了遥远的星光，照亮过她的青春，然后隐入永恒的黑夜，成为记忆中永不熄灭的光点。

沈含语闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，没入枕头，无声无息。

窗外，夜正深。

窗内，一段人生已经开始，另一段人生，永远地结束了。

第二十章