梁砚常送给沈含语的那本《基础天文学》，在沈含语二十八岁这年春天，从她书架的深处滑落了出来。

那时她正在整理旧物，为婚后搬家做准备。陈叙的房子宽敞明亮，有着整面墙的书架，但她决定只带走最必要的物品——大学教材、工作文件、几本常读的小说。至于那些青春时期的纪念品，她打算留在父母家，封存在阁楼的箱子里。

《基础天文学》就是在这样的整理中，从一摞旧课本上滑落，啪嗒一声掉在地板上，书页散开，露出泛黄的内页。沈含语蹲下身拾起它时，手指碰到了扉页上那行熟悉的字迹：“给沈含语——愿你在浩瀚星海中，找到属于自己的光。”

下面还有一行小字：“抱歉，没能陪你看更多星星。梁砚常，2015年6月。”

2015年6月。那是他们高中毕业的夏天。梁砚常已经确定保送北航，她则收到了本省一所重点大学的录取通知书。离别的气息像夏日的热浪，笼罩着整个毕业季。

沈含语记得那天的场景——在学校的紫藤长廊，花已谢了，叶子正绿得浓郁。梁砚常背着书包，手里拿着这本《基础天文学》，表情是少有的局促。

“这个给你，”他把书递过来，“不是什么值钱的东西，但...希望你喜欢。”

沈含语接过，沉甸甸的。翻开扉页，看到了那两行字。第一行让她眼眶发热，第二行让她心如刀割。

“为什么要道歉？”她问，声音有些哑。

梁砚常移开目光，看着长廊外摇晃的树影：“因为我不能陪你去大学报到，不能陪你看新校园的星星，不能...在你需要的时候出现在你身边。”

“我们不是说好了吗？”沈含语努力让声音听起来平静，“各自努力，顶峰相见。”

“说好了。”梁砚常点头，但语气里有着掩饰不住的失落，“只是...有时候我会想，如果我没去北京，如果我们都留在这里，会不会不一样？”

沈含语没有回答。她知道这个问题的答案，但他们也都知道，这个“如果”不可能实现。梁砚常的梦想在北京，在更广阔的天空；而她的责任在这里，在日渐年迈的父母身边。

“这本书，”梁砚常继续说，“是我爸爸留下的。他虽然不是天文学家，但很喜欢看星星。他说，当你仰望星空时，会觉得自己很渺小，同时又会觉得自己很伟大——渺小是因为在宇宙尺度上，人类不过是一粒尘埃；伟大是因为，这粒尘埃能够理解宇宙的规律。”

沈含语摩挲着书页，纸张已经有些脆了，但保存得很好。她能想象梁砚常的父亲在灯下翻阅这本书的样子，能想象梁砚常小时候坐在父亲膝上，一起辨认星座的情景。

“现在它属于你了，”梁砚常说，“希望它能陪你看星星，就像...就像我陪着你一样。”

沈含语抱紧了书，书脊硌得胸口发疼。她想说些什么，但所有话语都堵在喉咙里，最后只化作一句：“谢谢。”

“不客气。”梁砚常说，然后沉默了很久。长廊里有风吹过，叶子沙沙作响，像在替他们说出那些没说出口的话。

“沈含语，”梁砚常终于开口，声音很轻，“如果...如果我大学四年都不谈恋爱，如果我专心学习，努力变得更好，四年后，等我毕业回来，我们...”

他没有说完，但沈含语懂他的意思。他在问她，愿不愿意等他四年。

四年，一千四百六十天。在十八岁的年纪，这几乎是一段永恒。

沈含语抬起头，看着梁砚常。阳光透过叶隙洒在他脸上，他的眼睛亮得惊人，里面有期待，有忐忑，还有少年人特有的固执。

“四年很长。”她说。

“我知道。”

“会发生很多事。”

“我知道。”

“你可能会遇到更好的人。”

“不会。”梁砚常回答得斩钉截铁。

沈含语笑了，眼泪却流了下来：“你怎么知道不会？”

“因为我见过最好的人了。”梁砚常说，伸手擦掉她的眼泪，“沈含语，你是我见过最好的人。聪明，善良，坚强，像北极星一样，无论我在哪里，都能找到方向。”

这是梁砚常说过的最直白的情话。没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，却让沈含语的心跳漏了一拍又一拍。

“梁砚常，”她听见自己说，“我...”

“不用现在回答我，”梁砚常打断她，“四年后，等我回来，你再告诉我答案。在这之前，我们各自努力，各自成长。如果你遇到了更好的人，如果你改变了主意，也没关系。我只要你快乐。”

沈含语的眼泪流得更凶了。她何德何能，能被一个人如此珍重地对待？不是占有，不是索取，而是真心实意地希望她好，哪怕那个“好”里没有他。

“好，”她哽咽着说，“四年后，如果你回来，如果你还这么想，我们再谈。”

梁砚常笑了，那是一个如释重负的笑：“那就这么说定了。”

那个夏天剩下的日子，他们像所有毕业生一样，忙着同学聚会，忙着告别，忙着为大学生活做准备。但每次见面，空气中都弥漫着一种心照不宣的伤感——因为知道即将分离，因为知道未来充满变数。

八月下旬，梁砚常要去北京报到了。临行前夜，他给沈含语发了一条短信：“明天早上七点的火车，不用来送。我怕看到你，就不想走了。”

沈含语回：“一路平安。到了给我消息。”

她没有去送他，但那天早上，她醒得很早。七点整，她站在窗前，看着火车站的方问，想象着那列火车缓缓驶出站台，载着她喜欢的少年，驶向远方。

手机震动，梁砚常的短信：“我走了。四年，等我。”

沈含语没有回复。她怕自己一回复，就会说出挽留的话，就会打破那个“各自努力”的约定。

大学生活开始了。沈含语选择的是中文系，不是因为喜欢，而是因为稳妥。父母说，女孩子学中文好，将来当老师或者考公务员，稳定。她没有反对，也没有坚持。在那个夏天之后，她好像失去了坚持的动力。

梁砚常在北航学航天工程，如鱼得水。他在信里说，大学比高中自由，也比高中艰难。自由是因为可以自主选择研究方向，艰难是因为竞争激烈，个个都是尖子生。

他们保持着通信，每周一封，雷打不动。梁砚常的信总是很厚，写满了他学到的新知识，遇到的趣事，对未来的规划。沈含语的信总是很薄，写一些生活琐事，校园见闻，偶尔透露一点迷茫。

大一下学期，梁砚常信里提到了一个女生：“我们系的一个同学，叫苏晴，很聪明，对航天有狂热的兴趣。我们经常一起讨论问题，她给了我很多启发。”

沈含语读着这封信，心里像被什么东西刺了一下。但她回信时写道：“有这样的朋友很好，可以互相促进。”

她没有问苏晴长什么样，没有问他们除了讨论问题还做什么。她告诉自己，要相信梁砚常，要相信那个四年的约定。

但怀疑像藤蔓一样，悄无声息地生长。每次收到梁砚常的信，她都会仔细阅读，寻找可能存在的蛛丝马迹；每次给梁砚常回信，她都会字斟句酌，既不想显得太冷淡，又不想显得太依赖。

大二那年春天，梁砚常寄来一张照片。是在北航的操场上拍的，他站在一群同学中间，穿着白色的实验服，笑得灿烂。他身边站着一个女生，齐肩短发，戴着黑框眼镜，正侧头看着他说话。照片背面，梁砚常写道：“实验室合照，左二是我，左三是苏晴。”

沈含语盯着那张照片看了很久。苏晴长得不算特别漂亮，但很有气质，眼神明亮，笑容自信。她和梁砚常站在一起，看起来很般配——同样的专业，同样的兴趣，同样的聪明。

那天晚上，沈含语没有回信。她一个人去了天台，看着城市的夜空。光污染严重，几乎看不到星星，只有几颗最亮的勉强可见。她想起梁砚常送她的那本《基础天文学》，想起他说“愿你在浩瀚星海中，找到属于自己的光”。

她找到了吗？她不知道。她只知道自己站在人生的十字路口，不知道该往哪里走。

第二天，她还是回了信。信很短，只有几句话：“照片收到了，看起来你过得很好。我也很好，勿念。”

梁砚常的回信很快来了，比平时更厚。他详细解释了照片的拍摄背景，强调苏晴只是同学和合作伙伴，强调他们之间的关系纯粹得不能再纯粹。信的结尾，他写道：“沈含语，如果你在意，我可以不再和她合作。对我来说，没有什么比你更重要。”

沈含语看着这封信，眼泪掉了下来。不是感动，而是愧疚——她怎么能怀疑他？怎么能用这种小心思去揣测他？

她回了一封长信，坦诚自己的不安，坦诚自己的嫉妒，坦诚自己对未来的迷茫。梁砚常的回信更长了，他分享了自己的迷茫——航天工程竞争激烈，他不知道自己能否脱颖而出；北京的房价高得吓人，他不知道将来能否在这里立足；他喜欢航天，但有时候也会怀疑，这条路上人太多，自己真的能走远吗？

那是他们第一次如此深入地谈论未来，谈论现实，谈论那些青春浪漫无法掩盖的残酷。他们像两个在黑暗中摸索的孩子，互相搀扶，互相鼓励。

大三那年，梁砚常获得了一个去美国交换的机会，为期一年。他写信问沈含语的意见，沈含语回：“去，这是难得的机会。”

梁砚常去了美国。十二小时的时差，让他们的通信变得困难。常常是沈含语深夜写信，梁砚常白天回复；或者梁砚常凌晨发邮件，沈含语醒来才看到。

距离让思念变得具体，也让不安变得真实。沈含语开始频繁做噩梦，梦见梁砚常在机场抱着一个陌生女孩，梦见他说“对不起，我遇到了更好的人”，梦见自己站在人群中，看着他越走越远。

她不敢把这些梦告诉梁砚常，怕他担心，也怕自己显得太脆弱。她开始把更多精力投入到学习中，参加社团活动，结交新朋友。她甚至尝试和系里的一个男生约会——对方温柔体贴，家庭背景相似，所有人都说他们很般配。

但第三次约会时，男生想牵她的手，她条件反射地抽了回来。那一刻她明白，她的心还在梁砚常那里，还在那个四年的约定里。

她给梁砚常写信，坦白了约会的事，也坦白了抽回手的瞬间。梁砚常的回信很平静：“谢谢你告诉我。我也遇到过类似的情况，但我的反应和你一样。也许这就是为什么，四年过去了，我还在等你。”

大四那年，沈含语面临毕业选择。父母希望她考研，然后回老家当老师。她自己也不知道想做什么，中文系的就业面不宽，无非是老师、编辑、公务员。

梁砚常从美国回来了，带回了一身的风尘和满腹的见识。他约她见面——这是四年来他们第一次见面，在老家那个小小的咖啡馆。

沈含语提前半小时就到了，紧张得手心冒汗。四年可以改变很多东西，她变了，他呢？

梁砚常准时出现。他高了，瘦了，肩膀宽了，眼神更深沉了。但当他看到沈含语时，那个笑容还是她熟悉的——有点羞涩，有点温暖，有点如释重负。

“沈含语。”他叫她的名字，声音有些沙哑。

“梁砚常。”她回应，声音也在颤抖。

他们点了咖啡，聊了彼此的近况。梁砚常说他在申请国内的硕士项目，还想继续研究航天；沈含语说她还没想好未来，可能在准备考研。

“四年了。”梁砚常忽然说。

沈含语的心跳加快了。她知道他在说什么——四年的约定，四年后的答案。

“是啊，四年了。”她低下头，搅拌着杯中的咖啡。

“沈含语，”梁砚常的声音很轻，但很坚定，“四年前我问你的问题，现在可以给我答案了吗？”

沈含语抬起头，看着梁砚常。他的眼睛还是那么亮，里面有期待，有忐忑，还有经过四年沉淀后的成熟。

她想说“好”，想说“我愿意”，想说“我等这一天等了四年”。但话到嘴边，却变成了：“梁砚常，你觉得我们真的合适吗？”

梁砚常愣住了：“什么意思？”

“我的意思是，”沈含语深吸一口气，“你是要飞向太空的人，而我只是一个普通的文科生。你的世界是星辰大海，我的世界是三尺讲台。我们的人生轨迹，从四年前就开始分叉了，不是吗？”

“但我们...”

“但我们还在努力维持，”沈含语打断他，“每周写信，分享生活，互相鼓励。但这够吗？梁砚常，你真的觉得，隔着千山万水，靠着几封信，就能维持一段感情吗？”

梁砚常沉默了很久。咖啡凉了，表面的奶泡逐渐消失。

“所以你的答案是‘不’？”他终于开口，声音干涩。

“我的答案是，”沈含语一字一句地说，“我不知道。我不知道我们合不合适，不知道未来会怎样，不知道这份感情能不能经得起现实的考验。”

“那四年前你为什么答应等我？”

“因为那时候我十八岁，”沈含语的眼泪掉了下来，“十八岁的我相信爱情可以战胜一切，相信承诺可以跨越距离，相信只要两个人相爱，就没有什么是不可能的。”

“现在你不相信了？”

“现在我知道，”沈含语擦掉眼泪，“爱情很重要，但不是一切。现实很重要，合适很重要，共同的未来很重要。梁砚常，你想过我们的未来吗？你想过如果你留在北京，我要怎么办吗？你想过如果我们在一起，我要牺牲多少吗？”

梁砚常没有说话。他的表情从困惑到震惊，再到痛苦。沈含语知道，她戳破了那个他们一直回避的现实泡沫。

“我没想过，”他最终承认，“我只想着，等我毕业，等我安定下来，我们就可以在一起。我没想过...你要牺牲什么。”

“因为对你来说，牺牲的人是我，不是你。”沈含语说，语气平静得让自己都惊讶，“你可以继续追你的梦，去北京，去美国，去任何需要你的地方。而我，要么放弃一切跟你走，要么留在原地等你回来。无论哪种选择，牺牲的都是我。”

梁砚常闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼中有泪光：“所以这四年，你一直在想这些？”

“不是一直，但经常。”沈含语说，“每次收到你的信，每次听到你的消息，我都在想，我们真的能走到最后吗？还是只是在拖延不可避免的结局？”

“所以你现在要给我结局？”梁砚常问，声音破碎。

沈含语看着窗外。四年前，也是在这个咖啡馆，他们一起规划未来，天真地相信只要相爱，一切问题都会迎刃而解。四年后，他们坐在这里，面对的却是残酷的现实。

“梁砚常，”她轻声说，“我爱你。这四年来，我没有一天不爱你。但爱不是全部，爱不能解决所有问题。”

“那什么能？”梁砚常问，像溺水的人抓住最后一根稻草。

“时间，”沈含语说，“现实，成长，还有...妥协。但我不知道我们谁该妥协，也不知道该如何妥协。”

那次见面不欢而散。梁砚常离开时，背影僵硬得像一块石头。沈含语坐在咖啡馆里，哭到打烊。

之后他们断联了几个月。沈含语考上了研究生，梁砚常去了北京读硕士。他们的世界像两条平行线，曾经有过交集，但终究要朝不同的方向延伸。

再次联系是在沈含语研究生毕业那年。梁砚常发来一封邮件，简单地问候，附上一张照片——他在实验室的照片，身后是复杂的仪器，他穿着白大褂，笑容有些疲惫。

沈含语回信祝贺他，语气客套而疏离。他们像两个久别重逢的老友，礼貌地寒暄，小心地避开所有敏感话题。

然后就是去年，沈含语二十七岁，母亲的朋友介绍陈叙给她认识。陈叙大她三岁，建筑师，性格温和，家庭背景相似。第一次见面，他们聊得很愉快；第二次见面，他记得她喜欢紫藤花，带她去看了城市里最美的紫藤长廊；第三次见面，他说：“我觉得我们很合适。”

沈含语没有立刻答应，而是给梁砚常写了一封信——不是电子邮件，而是手写的信，寄到了他北京的地址。信里，她坦诚地说了陈叙的事，坦诚了自己的犹豫，坦诚了这八年来从未停止过的思念。

梁砚常的回信很快来了，也是手写的。只有一句话：“如果你觉得快乐，就答应他。我永远希望你快乐。”

沈含语哭了整整一夜。第二天，她答应了陈叙的追求。

现在，她二十八岁，即将结婚，正在整理旧物准备搬家。那本《基础天文学》躺在她手中，扉页上的字迹已经有些模糊，但依然能辨认。

“愿你在浩瀚星海中，找到属于自己的光。”

她找到了吗？沈含语问自己。陈叙是一束光，温暖，稳定，可以依靠。但梁砚常是另一束光——明亮，炽热，曾经照亮她整个青春。

她把书抱在胸前，闭上眼睛。脑海中浮现出十八岁的梁砚常，站在紫藤长廊下，把书递给她，眼神清澈而坚定。那时的他们，相信爱情可以战胜一切，相信承诺可以跨越距离，相信未来掌握在自己手中。

二十岁的梁砚常，从美国回来，在咖啡馆里问她：“四年前我问你的问题，现在可以给我答案了吗？”

二十五岁的梁砚常，在邮件里附上实验室的照片，笑容疲惫但依然明亮。

二十八岁的梁砚常，在信纸上写下：“我永远希望你快乐。”

沈含语的眼泪滴在书页上，晕开了墨迹。她赶紧擦掉，但已经留下了一个浅浅的水痕。

“含语，收拾得怎么样了？”妈妈的声音从楼下传来。

“快了！”沈含语应道，声音有些哑。

她低头看着手中的书，犹豫了很久。带走，还是留下？

最终，她决定留下。不是因为它不重要，而是因为它太重要。重要的东西，不应该带到新的生活中去，成为旧日的幽灵。

她把书放进纸箱，和其他青春记忆一起——梁砚常送的星图，他写的信，他寄来的枫叶书签。封箱前，她最后看了一眼那行字：“愿你在浩瀚星海中，找到属于自己的光。”

“我找到了，”她轻声说，“只是那束光，不是你。”

箱子被封上，胶带发出刺啦的响声。沈含语站起来，看着窗外的天空。黄昏降临，第一颗星星在天边亮起。

她不知道那是哪颗星，也不想知道。她只知道，从今以后，她要学着在别人的星光下生活。

而梁砚常，他会继续在他的星空中航行，寻找属于他的轨道。也许有一天，他会遇到另一颗星，与他并肩而行，照亮彼此的天空。

但那已经与她无关了。

婚礼在两个月后。请柬发出，婚纱照拍好，一切都按部就班地进行。沈含语没有再联系梁砚常，梁砚常也没有联系她。他们像两颗曾经交会的流星，在短暂的明亮后，各自坠入不同的夜空。

婚礼前一天，沈含语收到一个包裹，没有寄件人信息。打开，里面是一个小小的星盘模型，精致得可以捧在掌心。星盘底座上刻着一行字：“新婚快乐。愿你永远有星光指引，永远被温柔以待。”

沈含语捧着星盘，久久无言。她知道这是谁送的，也知道这可能是他们之间最后的联系。

她把星盘放在书桌上，就在那本《基础天文学》旁边。

第十八章