清晨五点半，天还灰着。

路灯一盏接一盏灭了，像谁在远处掐灭烟头。温晗出门的时候，风从巷口灌进来，吹得校服裤脚贴在腿上，凉飕飕的。她背上的书包沉，不是课本，是那本日记、一支红笔、一把折叠小铲子，还有那张刚打印出来的A4纸——墨迹还没干透，边角微微卷起。

纸上只有两行字：

**他说，下次见面，要从门进来。**

她把它夹在塑料文件袋里，抱在胸前走了一路。二十分钟，从家属区走到城西，穿过早市刚收摊的空地，绕过施工围挡，最后停在一道铁丝网前。

这里原本是市三中的旧校区。

现在只剩一片焦土。

推土机昨夜才走，地面被翻过一遍，像被犁过的坟。碎玻璃、烧黑的桌椅残片、断裂的电线管，混在灰烬里，踩上去发出“咔、咔”的轻响，像是骨头在碎。雾没散，低低地压着地表，湿气钻进鼻腔，带着一股焦木和铁锈混在一起的味道。

她一步步往里走。

没有路标，也不需要。她闭着眼都能找到位置——14楼走廊正下方，曾经是教学楼的心脏。现在什么都没了，只剩水泥基座塌陷成坑，钢筋裸露在外，像动物死后留下的骨架。

她蹲下来，把文件袋放在脚边。

风动了一下，纸边掀开一角。她盯着那行字看了很久，然后掏出铲子，开始挖。

灰烬很松，底下是硬土。她挖得慢，动作却稳。指甲缝里进了灰，手背蹭了黑，她不管。直到铲尖“叮”地碰上一块硬物。

她停下，用手扒开余烬。

是一块瓷砖，约莫巴掌大，釉面烧得发泡，边缘焦黑，但背面朝上，还算完整。她拿起来，翻过去。

碳迹斑驳，可中间有一道压痕——半月形，拇指大小，深深嵌在表面。

她呼吸一滞。

她认得这个痕迹。

隋赫写字时总爱用右手拇指抵住桌面，一下一下按，像在打拍子。他不知道自己有这习惯，可她注意过太多次。晚自习，他趴在桌上写题，袖口磨破了也不换，拇指就那样压着课桌边缘，一圈又一圈。

这块砖，曾是他常坐位置的地板。

她指尖顺着那道压痕滑过，轻轻的，怕重了就没了。喉咙发紧，眼眶热得厉害。

“你来过。”她说，声音低得像自语，“我知道你来过。”

手机突然震了。

她一抖，差点把瓷砖摔了。掏出来看，屏幕亮起，相册弹出提示：【图片已同步更新】。

她点开。

心跳几乎停了一拍。

那张照片——那张从没拍过、却自动出现在她手机里的合影——不见了。

缩略图变成空白，像被人硬生生抠掉。她迅速切到云端备份，输入密码，翻找文件夹。没有。回收站也没有。所有相关数据，全被清空。

她手指僵在屏幕上。

不是删了。

是被抹了。

就像那天，学校系统里查不到“隋赫”这个人；就像那天，监控录像里没有他冲进火场的画面；就像那天，所有人说她记错了，说她崩溃太久，产生了幻觉。

可她知道不是。

她记得他坐在后排，抄她作业时故意画她脸；记得他冬天把手塞她口袋暖和；记得他在她值日时偷偷擦黑板，被她抓包还嘴硬“我顺手的”。

她都记得。

可世界不让她留证据。

她咬住下唇，用力到发麻。把手机倒扣进衣袋，像藏起一件易碎的证物。

然后，她拿出红笔。

拧开笔帽，笔尖沾了点唾沫，在瓷砖背面写字。

一笔一划，用力得几乎划破釉面：

**他说，下次从门进来。**

写完，她盯着那行红字看了很久。又把瓷砖塞进水泥裂缝里，用铲子舀灰浆糊住四周，一点点压实。动作很慢，像在封存骨灰。

做完，她退后半步，看着这块孤零零立在废墟里的砖。

不像纪念，更像宣战。

她说：“你说要从门进来……那我就把门修起来。”

风忽然大了，吹得她头发糊在脸上。她抬手拨开，转身想走，手机又震了。

这次是彩信。

无号码发送。

她点开。

照片是一扇铁门，半开。

清晨光影斜照，门柱投下长影。门内站着一个人影，模糊，逆光，穿着旧款蓝白校服，身形瘦高，肩膀微耸，像总背着个不存在的书包。

她认得那姿势。

她认得那衣服——是火灾前，他穿了三年的那套，领口洗得发白，左袖口还贴着块胶布，是她帮他粘的。

拍摄角度，像是从保安亭里拍的。

她腿一软，差点跪下去。

撑着膝盖站稳，她死死盯着照片，翻到底部——

**EXIF信息：拍摄时间 00:05**

00:05。

正是昨晚，她手机信号断联的那一刻。

正是隋赫彻底消散的时间。

可这张照片，刚刚才发来。

她猛地抬头，看向校门方向。

三百米外，铁门还在，锈迹斑斑，挂着锁。

她拔腿就跑。

脚底踩到碎石，一个趔趄，膝盖砸在地上。掌心擦过焦土，皮破了，渗出血丝。她没停，爬起来继续跑。校服裤管蹭满灰，呼吸急促得像要撕开喉咙。

跑到铁门前，她扶着门柱喘气。

铁门紧闭，锁链完好。

没人。

她颤抖着打开手机，放大照片。门柱上的裂纹、地上那道浅浅的车轮印、墙角那株枯死的冬青——全都对得上。

就是这里。

就是现在拍的。

可门关着，人不在。

她转头看向保安亭。

门帘掀开一条缝，老张探出头，手里端着搪瓷缸，见她这副模样，愣住：“温晗？你怎么在这儿？”

她冲过去，把手机举到他眼前：“这张照片！您拍的吗？”

老张眯眼看了半天，摇头：“我没拍啊……我今早五点五十查岗，六点交班，一直待在屋里。”

“可这角度——”

“等等。”他忽然皱眉，像是想起了什么，“刚才……五点五十九分，铁门动了一下。”

“动了？”

“自己开了条缝。”他语气也迟疑起来，“我听见‘吱’的一声，出来看，门开着半米宽，像被人从外面推开。可那会儿……没风。”

她心跳如鼓。

“然后呢？”

“我喊了句‘谁啊？’没人应。我就说……‘进来吧，外面冷。’”他顿了顿，摇头笑自己迷信，“说完，门就自己合上了。”

她整个人晃了晃，扶住窗台才没倒。

老张没看见脸。

但他看见了门开。

他听见了那股推门的力。

他还说了一句“进来吧”。

就像回应那句“要从门进来”。

她仰起头，望着灰蒙蒙的天空，忽然笑了。

眼泪同时涌出来，滚过脸颊，砸在手机屏幕上。她不管，笑得肩膀发抖，声音哑得不成调：“你说过……要光明正大……你现在做到了……”

她对着空气说，字字清晰：

“我不是一个人记得你了。”

老张站在亭子里，听不懂，也不敢问。只看见这姑娘站在铁门前，笑着哭，哭着笑，像疯了，又像终于清醒。

她慢慢蹲下，从书包里拿出日记本。

翻开。

第一页，是她抄录的短信记录；第二页，是打印的学生证照片；第三页，是那天在档案室捡到的炭条写的“我记得你”；第四页，是那张曾自动生成的合影——现在只剩空白框，像被刀划过。

她翻到最后一页空白。

从本子里抽出一片薄荷叶。

干枯，蜷曲，边缘发脆，背面隐约还有字迹的凹痕——那句“这次换我记住你”，早已看不见了。

可她知道它存在过。

她轻轻把它夹进新一页，合上本子，贴在胸口。

像护着一颗还在跳的心。

她轻声说：

“我等你。”

没说多久。

没说能不能再见。

只是说：

“我等你。”

风停了。

雾开始散。

阳光斜斜地切过废墟，落在那块嵌入水泥的瓷砖上。红字朝天，像一道血誓。

远处，一只麻雀落在残垣，低头啄食。灰烬里竟有种子活了下来，冒出一点嫩绿。

它叼起那点绿，振翅飞走。

她没动。

站了很久，直到阳光晒透校服，暖了后背。

然后，她转身，一步一步走回废墟中心。

在那块砖前蹲下，伸手抚了抚灰浆边缘。

“你说五分钟就够了。”她低声道，“可我觉得……不够。”

她顿了顿，嘴角微微扬起。

“但这次，我不追了。你来，我就在。”

拾贰