清晨六点，天光刚破云层。

风停了，雾散得差不多，废墟上铺了一层薄金。我站在那里，像一根插进焦土里的钉子，动不了。

我知道你在看我。

你总说我不信你存在，可你明明一直在看着我。从那天你冲进火场开始，到后来我翻遍档案室、蹲在保安亭外问老张“门是不是自己开了”……你都在。我不需要别人告诉我真相，我只要记得那一刻——他说话的时候，门真的动了。

我就知道，不是幻觉。

我低头看着脚边那块瓷砖。红字还鲜着，像刚写上去的血。灰浆已经干了，裂开几道细纹，但砖没倒。它就立在这儿，孤零零的，像是这片废墟里唯一还活着的东西。

我说过，“你来，我就在”。

我不是说着玩的。

我把日记本从书包里拿出来，翻开。纸页窸窣响，像有人在我耳边翻页。第一页是抄的短信记录，歪歪扭扭，有些字被水渍晕开过；第二页是学生证照片，烧了一角，还能看清你笑的样子；第三页是你用炭条写的“我记得你”，笔画粗重，压进了纸纤维里；第四页……空了。那张合影没了，只剩个白框，像被刀剜走一块肉。

可我知道它存在过。

我摸出那片薄荷叶，干枯蜷曲，背面有凹痕。我已经看不见字了，但我记得那句话：“这次换我记住你。”

我把它夹进新的一页，轻轻合上本子，贴在胸口。

心跳一下一下撞着纸页。

我想起那天在急诊台阶前，我攥着你的手。你说不出话，脸烧得发黑，可你还抓着我不放。护士把你推进去的时候，我哭着喊“别走”，你眼睛都没闭。直到推车拐弯，我看不见你了，才瘫在地上。

没人信我说的话。

林雨宣拉着我的手说：“晗晗，没有这个人。”

李棽翻着花名册说：“咱们班没叫隋赫的。”

连老师都说我太累，让我休息。

可我记得。

我记得你冬天把手塞我口袋，笑着说“借暖和一下”；

我记得你抄我作业时故意画我脸，被我发现还嘴硬“艺术创作”；

我记得你在我值日时偷偷擦黑板，我转头看你，你背对我挥抹布，“顺手的，别多想”。

我都记得。

你们忘了，我不许忘。

我靠着残墙慢慢蹲下，把日记本抱紧。风吹过来，带着灰烬和青草混在一起的味道。远处有麻雀叫，翅膀扑棱声掠过头顶。

突然，脖子后面一凉。

像谁轻轻吹了口气。

我猛地回头。

身后什么都没有。碎石安静地堆着，钢筋影子拉得很长。阳光照得到处都是，却没有一点活人的气息。

可我刚才……真的感觉到了。

那股气息太熟了。就像以前你坐我后排，趁我不注意凑近，偷看我在本子上写什么。你从来不说话，就那么盯着，呼吸轻轻扫过我耳根。

现在这感觉又来了。

我喉咙发紧，声音卡在那儿，半天才挤出一句：“……是你吗？”

没人回答。

风也不动了。

世界安静得能听见自己心跳。

然后，衣袋震了。

手机亮了。

我没敢立刻掏出来。手指抖得厉害，像是怕一碰就会碎掉什么。但我还是拿出来了。

屏幕自动跳到彩信界面。

无号码发送。

照片加载出来——是一张课桌。

1407教室的课桌。

桌面刻着两个字：“温晗”。

字迹我认得。是你写的。每一笔都往下压，横平竖直，收尾带钩，是你独有的笔法。你写名字时总爱用力，像是要把什么钉进木头里。

我放大图片。

刻痕边缘……有东西。

是血丝。极细的一道，从“晗”字末尾渗出来，还在蔓延。新的字迹正一点点浮现：

“这次，我不走了。”

我手一滑，手机差点摔在地上。

不可能。

那栋楼早拆了。推土机碾过三遍，水泥桩都拔了。昨天我还踩着钢筋找位置，除了这块砖，什么都没剩下。

可这张照片……是现在拍的。

EXIF信息清清楚楚写着：拍摄时间 06:03，设备未知，位置无法识别。

我盯着那行新字，眼眶发热。

你说过要从门进来。

你说过五分钟就够了。

可我现在看见你写字，一笔一划，像在回应我。

我撑着膝盖站起来，腿有点软，但我不停步。我转身就跑，踩过焦土和碎砖，掌心旧伤撕裂，血顺着指尖滴下来，落在地上像墨点。

我不疼。

我只想快点到你身边。

教学楼基座塌陷成坑，我绕过去，冲向记忆中的位置。1407，靠南侧走廊尽头，二楼转角。那里曾经是你常坐的地方，窗外能看到家属区晾晒的床单。

我喘得厉害，喉咙干得冒烟。

可当我冲到那个点——

我刹住了。

眼前……有一扇门。

完整的木门，漆皮斑驳，铁合页生锈，门牌上三个数字清晰可见：1407。

它就立在这片废墟中央，四周围全是断梁残瓦，唯独它完好无损，虚掩着一条缝。

风不动，温度却骤降。

空气中浮起点点微光，像灰尘在逆着光上升，又像灰烬重新聚拢。

我一步步走近。

鞋底踩在焦土上，发出“沙”的轻响。

我伸手推门。

“吱呀——”

门开了。

1407内空荡，没有墙，没有天花板，只有这一扇门和一张桌子。桌椅样式老旧，是火灾前用的那种，木面磨得发亮，桌角有个豁口——那是我搬桌子时磕的。

桌面刻着“温晗”二字。

血丝还在蔓延。

新字刚写完：“这次，我不走了。”

我走上前，手指颤抖着伸出去，触碰那道刻痕。

指尖碰到木头的瞬间——

桌面浮现一只手掌印。

半透明，泛着极淡的光，轮廓清晰。拇指压在“温”字右下角，正是你写字时的习惯姿势。

我呼吸一滞。

这手印……和我掌心完全重合。

我猛地抬头，环顾四周。

没人。

可我能感觉到你。

你就在这儿。

你不是影子，不是幻觉，不是数据残片。你是真实的。哪怕世界抹去你的名字，删除你的记录，烧毁你的学生证……你依然在这里，用最笨的方式告诉我：我在。

我慢慢跪坐在地，背靠着门框，眼泪一下子涌出来。

没有嚎啕，没有尖叫。就是静静地流，顺着脸颊滑下去，砸在日记本封面上。

我想起你说“五分钟就够了”。

你说你要走，怕留久了我会疯，会痛，会记不住吃饭。

可你现在回来了。

你写字说“这次，我不走了”。

我吸了口气，声音哑得不像自己的：“你说……五分钟就够了……”

我顿了顿，嘴角扬起来，眼泪还在流：“……可我愿意等一辈子。”

门内光线忽然暗了一下。

像是谁站在了门外逆光处。

我没回头。

我不敢回头。

怕一转身，你就不见了。

但我听见了。

很轻的脚步声，踏在焦土上，停在我身后两步远。

然后，一只手搭上了我的肩。

不是实体的重量，是温度。

像阳光照进皮肤那种暖，缓缓渗进来。

我闭上眼，没动。

那只手也没动，就那么轻轻搭着，像在确认我还在这里。

良久，我抬起手，覆上那只虚无的手。

掌心相贴。

没有骨头，没有血肉，只有执念凝成的温度。

可这就够了。

我低声说：“你说要从门进来……现在你进来了。”

我没有问你怎么回来的，有没有代价，还能留多久。我不问。

有些事，知道了反而扛不住。

我只知道你现在在我身边，这就够了。

手机又震了。

我没睁眼，任它自己亮起。

前置摄像头无声启动，自拍模式切换为全景。镜头缓缓扫过这个由记忆构筑的空间：虚幻的门、真实的废墟、角落的阴影。

最后定格在温晗家深处。

那一帧画面里，站着一个人影。

模糊，逆光，穿蓝白校服，肩膀微耸，像总背着个不存在的书包。

照片自动上传云端。

文件名：【1407.jpg】

时间戳：06:24

屏幕暗下。

我靠在门框上，风吹起我的发丝，脸上泪痕未干，嘴角却一直挂着笑。

远处，一只麻雀飞过，嘴里叼着那点嫩芽，振翅消失在晨光中。

阳光洒满废墟。

瓷砖上的红字在光中发亮，像一道永不褪色的誓约。

我轻声说：“我等你。”

没说多久。

没说能不能再见。

只是说：“我等你。”

风起了。

吹动门扇轻轻晃了一下。

“吱呀”一声，像回应。

气氛冷的像是七月飘起了雪，他们相遇的时候，也在七月。

拾叄