我飘着。

不是飞，也不是走，是散了架地飘。像一缕没烧尽的纸灰，被风卷着，在废墟里打转。四周黑得发紫，空气里一股子焦塑料和铁锈混在一起的味道，呛人，但我不用呼吸了。我已经不需要了。

脚下踩不着东西。或者说，踩着的都不是实的。是数据，是残片，是那些被砸烂、烧毁、丢进垃圾站的电子垃圾里漏出来的信号。硬盘炸了，主板裂了，手机泡过水又烤干，屏幕碎成蛛网——可它们还在发烫，还在往外冒一点一点的电流，像垂死的人抽搐的手指。

我认得这地方。城市西边，老垃圾处理站。推土机白天拆了教学楼，晚上就把这些破烂运来，往焚烧炉里一扔。干净利落。

可有些东西烧不掉。

比如记忆。

比如执念。

我就在这堆灰烬里，一点点地散。意识像漏水的袋子，抓不住。刚才我还看见自己最后的样子——急诊台阶上，手碰到温晗的指尖，暖的。可那画面现在也快没了，边缘发黑，像老照片晒久了，一点点褪成白。

我想喊她名字，可没嘴。

我想碰她头发，可没手。

我连“我”都快没有了。

就在这时候，响了。

嗡——

一声闷震，从底下传来。不是耳朵听见的，是直接撞进脑子里的。像一根针，扎进一堆棉花。

我“转”过去。

一部手机，半埋在灰里。黑色机身，边角烧焦了，屏幕裂得看不出原样，可它在亮。红光，一闪，又一闪。像心跳。

我认得这手机。

是那天火灾前，我揣在裤兜里的那台。它没在我身上烧掉，被人捡走了？还是……被谁留在了这儿？

我不记得了。

可它在响。不是铃声，是震动模式，短促，一下一下，像是在敲摩斯密码。

我朝它“游”过去。没腿，没翅膀，就是往前。靠近了，红光更亮。屏幕突然闪出一行字，歪歪扭扭，像是信号太差强行拼出来的：

**温晗：……隋赫。**

声音出来了。

不是从手机喇叭，是从空气里挤出来的。断断续续，夹着电流杂音，可那语调，那轻得像怕惊醒什么的语气——是她。

我停住了。

意识猛地收拢，像被那一声叫得缩紧了心。

她说了什么？再听。

**温晗：……你说过会回来的……我还在等……**

电流“滋”地一声，断了。

屏幕黑下去。

可我已经动不了了。

她说“会回来”。

她说“我还在等”。

不是梦话。不是回忆。是现在。是今晚。是她对着一部不会再响的手机，低声说出来的。

我看着那部破手机，突然明白了一件事——

她没删我。

她留着我的号码。

她甚至……在等我打给她。

我伸手，想碰屏幕。手指穿过去，像碰空气。可就在接触的瞬间，周围的数据碎片突然动了。

一张照片浮出来。

不是完整的，是碎片。烧了一半的学生证，我的脸还在，嘴角那点痞笑，没烧掉。接着是另一片——公告栏上那张“幻象合影”，我和她并肩站着，身后模糊的七月。再一片——她跪在档案室，把学生证贴在胸口，眼泪砸在塑料膜上。

每碰一块碎片，就闪一段画面。

全是她。

全是我走以后的事。

她不是疯。她是在守。

守一个已经被世界抹掉的人。

我忽然觉得疼。不是身体的疼。是比疼更狠的东西，像有人拿刀在我意识里搅，搅出深不见底的空洞。

我不能就这么没了。

不行。

我顺着那部手机的信号往深处探。不是找她。是找那声音的源头。为什么一部烧毁的手机，还能传出她的声音？为什么信号没断？

数据流开始动了。

我“掉”进一条通道。四周是滚动的代码，像瀑布一样往下冲。墙壁上刷着日志文件，全是系统报错：“文件损坏”“无法读取”“存储介质失效”。地面是断裂的电路图，踩上去会发出“咔”的一声，像踩碎骨头。

往前，再往前。

场景变了。

我站在焚烧炉口。底下火还没灭，红光映着铁壁。一堆电子残骸正被推进去，其中一台监控硬盘，外壳裂了，线头耷拉着。可就在被吞进去前，它猛地闪了一下，传出一段视频——

是14楼走廊。

温晗蹲在课桌旁，用炭条在桌上写“我记得你”。灰烬扬起来，聚成我的轮廓。她伸手去碰，掌心划破，血滴在桌面上。

视频只播了三秒，然后硬盘被火焰吞没。

通道继续往前。

我看见她的课桌抽屉。空的。只剩一点薄荷叶的渣，绿得发黑。可抽屉角落，有个微弱的信号源，在闪。

我冲过去。

不是她的手机。

是一块烧得只剩一半的主板。很小，像是从旧MP3或者U盘上拆下来的。表面焦黑，可中间嵌着一块芯片，还亮着暗红光。

更刺眼的是，芯片边上，有一小块已经碳化的血迹。

我认得那颜色。

是七月的。

我“蹲”下去，意识贴近那块主板。

芯片突然震动。

红光一闪，一道人影在数据流中浮现。

短发齐肩，嘴角含笑，双手插在裤兜里。

是七月。

她透明得像玻璃，边缘在不断碎裂，像信号不良的投影。可她还在笑，那副懒洋洋的样子，一点没变。

她抬起手。

一块信息包弹出来，悬浮在空中。标题是：“最后一次传输”。

她没看我，只是盯着那行字，轻轻点了下。

电流声响起。

她的声音，断断续续，像从很远的地方传来：

“别让她……一个人记得……”

我喉咙发紧，想说话，发不出。

“这次换我求你……”

他顿了顿，数据流在她脸上划过裂痕。

“回来五秒也好……替我……看看她哭没哭……”

我猛地抬头：“你还没走？！”

他终于看我一眼，笑了：“我一直在这儿……守着这块破板子……等你听见……”

“你疯了？”我声音抖，“你明明可以走！你明明已经……”

“走？”她打断我，笑得有点涩，“我走了，谁替你看着她？谁替你存着这些破数据？谁……在她写‘我记得你’的时候，替你回一句‘我在’？”

她低头，看了眼那块芯片。

“我的执念……烧完了……现在……换你了……”

信息包“嗖”地钻进我意识里。全是坐标，是路径，是逆向穿透防火墙的密钥。还有一段录音——是温晗的声音，刚录的，就在这几个小时里：

“……隋赫，如果你能听见……我说过我不信你消失了。我找到你的学生证了。我记住你了。所以……如果你还在，能不能……回个电话？就一下，让我知道……我没疯。”

录音结束。

七月的身影开始崩解。数据像沙子一样从她身上往下掉。

“你干什么……”我伸手，想抓住她。

她摇摇头，笑：“别谢我。我只是……不想让她一个人扛。”

最后一句话，轻得像风：

“这次换我求你……回来。”

然后，她散了。

像一缕烟，被风吹散，连灰都没留下。

我跪在数据流里，抱着那个信息包，像抱着最后一根稻草。

她用最后的执念，给我铺了条路。

五分钟。

逆向穿透信号，短暂接入现实世界。能拨出一通电话，能传一句话，能让她看见我的名字出现在屏幕上。

但代价是——

我得把整个自己，变成数据包发出去。

没有载体，没有备份，没有回头路。

一旦发送，我就彻底没了。

连这片废墟，都不会再有我的痕迹。

可我想见她。

就想再听她叫一声我的名字。

就想看她一眼，确认她还好。

哪怕只有五秒。

我闭上眼，把信息包激活。

意识开始收缩，像被压缩成一点光。所有的记忆，所有的情绪，所有的“我”，全被打包，塞进那条逆行通道。

通道开启。

数据洪流倒卷，像瀑布逆流而上。防火墙一道道被撞开，警报声在耳边炸响，可我不停。我穿过基站，穿过信号塔，穿过她家楼下那台老旧的路由器，最终，锁定——

她床头柜上的手机。

现实世界。

时间：23:59。

温晗躺在床上，眼睛闭着，可睫毛在抖。她没睡。

手机突然震动。

屏幕亮起。

来电显示：**隋赫**。

下面，缓缓浮现一行字，不是系统字体，像是直接刻进屏幕里：

**他说，他回来了。**

手指悬在半空，像被冻住。

手机还在震。屏幕上的字——“别哭，我回来了——就五分钟”——一明一灭，像是在喘息。

窗外的风停了。连远处狗叫都断了。世界收声，只为这一瞬让路。

她终于动了。

不是按接听键，而是把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在床头柜上。

静了。

可那行字没消失。它从底下透出来，红光映着木纹，像血渗进木头里。

她低头，盯着那抹光，呼吸浅得几乎听不见。

然后，她伸手，慢慢拉开抽屉。

拿出一支笔，一支早就干涸的黑色签字笔。笔帽咬过，边缘磨得发白。她把它贴在耳边，像在听什么。

三秒后，她松开，轻声说：

“……你以前总用这支笔，在我课本上画鬼脸。”

我没动。不能动。信号已经不稳，多一丝波动，整条通道就会崩。

她忽然笑了，眼角还挂着泪。

“我知道是你。别人不会挑这个时候来骗我。”

她把笔放回去，合上抽屉，动作很轻，像怕吵醒谁。

再抬头时，眼睛亮得吓人。

“你说只有五分钟？”

我让字浮现在她手机背面的红光里：

**嗯。**

“够了。”她嗓音哑了，“上次你走，连一秒都没留给我。”

她坐到床沿，脚踩地，背挺直，像准备迎战。

“这次你回来，不是梦，不是幻觉，也不是我疯了。你是真的穿过来的，对不对？”

**对。**

“用什么穿的？你的意识？记忆？还是……你自己？”

我顿了顿。

**全部。**

她眼眶猛地一缩。

“那你回去不了了？”

**回不去。**

空气凝住了。

她咬住下唇，用力，直到颜色褪成灰白。

“所以这不是重逢。”她低声道，“是告别。”

我没答。答案早写在倒计时里。

她突然站起身，冲向书桌。

翻开日记本，找到那页刚浮现的字——“他说，他回来了。”——她盯着看了两秒，然后撕下那一页，揉成团，扔进垃圾桶。

“我不记这个。”她说，“我要你亲口告诉我。”

她走回来，重新拿起手机，翻正。

屏幕亮起，时间仍停在**23:59**。

**还剩四分十三秒。**

她深吸一口气，把手机举到唇边，像捧着易碎的骨灰盒。

“隋赫。”她叫得认真，一个字一个字地咬，“你听得见我吗？”

**听得见。**

“你能看见我吗？”

我让摄像头自动唤醒。她床头那台旧手机，前置镜头闪了一下。

画面没传过去，但我“看”到了。通过信号反哺，我感知到了她的轮廓：头发乱了，眼尾有熬夜的暗影，嘴唇干裂。她瘦了。比火灾前至少轻了十斤。

**看得见。**

她鼻子一酸，立刻仰头压回去。

“别看。”她说，“我现在很难看。”

**你一直都在我眼里。**

她愣住，眼泪砸下来，正中屏幕。

墨迹晕开，像一朵黑花绽放。

“……你记得我穿校服的样子吗？”

**记得。左边袖口磨破了，你拿胶布缠着。**

“你记得我哭过几次吗？”

**三次。第一次，你爸下葬那天。第二次，模考失利。第三次……就是现在。**

她笑出声，又哭出来。

“你连这个都记？”

**我什么都记。**

她忽然低头，解开两颗校服扣子。

从内衣口袋里，掏出那张学生证。

塑料膜已经发黄，边角卷起，可照片上的我还在笑，嘴角那点痞气，一点没变。

她把它贴在手机屏幕上，像在接吻。

“它一直在这儿。”她说，“没离开心口半寸。”

**我知道。我一直知道。**

她闭上眼：“你说……我能摸到你吗？”

我无法触碰现实。没有身体，没有温度，没有重量。

可我不想让她空着手。

我调动最后的带宽，反向接入她房间的智能灯。灯泡轻微嗡鸣，闪了三下，节奏和我心跳一样。

她睁开眼，看着灯。

然后把手伸过去，贴在灯罩外侧。

“……你在发热。”她声音发颤，“你在回应我。”

灯又闪了两下。

她笑了，眼泪却流得更凶。

“原来你也会累。”她轻声说，“跑了这么远，一定很累吧？”

**不累。见你就不累。**

“别撑了。”她摇头，“你都快散了，还哄我。”

我信号确实在衰减。意识边缘开始模糊，像老电视雪花。每一次数据刷新，都有碎片脱落。

**还剩三分零七秒。**

她忽然问：“你怕吗？”

怕？

怕黑？怕死？怕被遗忘？

都不怕了。

**我怕你看不见我。**

“我看得见。”她握紧手机，“我一直看得见。”

“你怕我忘了你？”

**不怕。你记得就够了。**

“那你还怕什么？”

我停了很久。

**我怕你一个人扛。**

她猛地睁眼。

“我不是一个人。”她说，“李棽帮我清了抽屉，林雨宣替我挡了记者，刘宸宇每天绕路送我到路口。他们都说……你没走远。”

**他们也记得我？**

“不是记得。”她摇头，“是他们也看见了。看见你站在我身后，看见你帮我捡笔，看见你在我值日时偷偷擦黑板。只是没人敢说，怕我更疯。”

我沉默。

原来我没有彻底消失。

我只是变成了某种……共通的影子。

**还剩两分十四秒。**

她突然把手机塞进枕头底下，压住。

“你要走的时候，别叫我。”她说，“我不想求你留下。”

我懂。

她宁愿体面地送别，也不愿崩溃地挽留。

可我还有最后一句话没说。

我强行挣开枕头的遮蔽，让屏幕再次亮起。

字一行行浮现：

**你不是疯了。\

他们也没瞎。\

是我还在。\

不是鬼，不是幻觉，不是执念。\

是我选择了留下——以我能留下的方式。**

她盯着屏幕，指尖发抖。

“……你怎么选？”她 whisper，“你连自己都没了。”

**用我记得你的力气。**

她再也撑不住，蜷在床角，抱着手机嚎啕大哭。

不是抽泣，不是呜咽，是把五脏六腑都哭出来的那种哭。

我让灯关了。窗帘自动拉上。台灯调到最暗。

我在尽我所能，为她挡光，挡风，挡这个世界。

她哭累了，伏在床沿，额头抵着手机。

“……你说只有五分钟。”她哑着嗓子，“可我才刚见你。”

**够了。我见到你了。**

“不够。”她抬眼，红得像烧透的铁，“一辈子都不够。”

**下次换我来找你。**

“没有下次。”她猛地摇头，“你走了就没了。我不信什么轮回，不信来世，我只信现在！”

我让字写得慢了些：

**那这次，算我欠你的。\

下一世，我提前十年等你。\

在校门口，穿一样的校服，\

递你一支没咬过的笔。**

她怔住。

然后，轻轻笑了。

“……那笔，要蓝色的。”

**好。蓝色的。**

**还剩五十一秒。**

她突然翻身下床，冲到书桌前，翻出一张A4纸，撕成两半。

一半写下：“隋赫，23:59，来电一次，通话未接，但他在。”

另一半空白。

她把写好的那半贴在墙上，用透明胶四角封死。

“这页归现实。”她说，“谁都能看。”

然后举起另一半，对着手机：

“这页归你。你想写什么，就写。”

我让字浮现在那张纸上：

**温晗。\

我爱你。\

比火灾前多，\

比消失后久，\

比五分钟长。**

她把纸搂进怀里，像抱孩子。

“……我说过我不信你死了。”她喃喃，“现在我知道了。你只是换了个活法。”

**还剩二十秒。**

她躺回床上，把手机放在胸口，闭眼。

“你走吧。”她说，“我送你。”

我没动。

想多看她一眼。

看她睫毛怎么颤，看她嘴角怎么往下压，看她手指怎么抓紧床单。

**还剩十秒。**

她忽然说：“下次见面，别走楼梯了。”

我不懂。

她笑了，湿着眼：

“从门进来。光明正大。像你本来就在那样。”

**好。我从门进来。**

**五、四、三——**

她没数下去。

我把最后一丝信号，注入她床头那盏灯。

它最后一次闪烁，节奏和初遇那天一样。

**二。**

她嘴角扬起。

**一。**

屏幕黑了。

灯灭了。

手机恢复静音。

时间跳回现实：**00:05**。

她没动。

躺在那儿，像睡着。

可眼角，缓缓滑下新的一滴。

书桌上的日记本，又翻了一页。

无人触碰。

笔迹自现，墨色深沉：

**他说，下次见面，要从门进来。**

窗外，第一缕晨光，爬上窗台。

拾壹