我蹲在那儿，手还攥着那张学生证。月光从走廊尽头斜劈进来，像一把冷刀，正好落在“隋赫”两个字上。塑料壳烧得扭曲，照片只剩个影子，可那那笑得不太自然的嘴角——是我。但又不是我。

风从楼外灌进来，带着灰和焦味，吹得地上碎纸片打着旋。我听见自己呼吸声，很重，一下一下撞在胸口，像要挣出来。心跳也响，咚、咚、咚，每一下都像是在问：你是谁？你是谁？你是谁？

我低头看手。五指完整，指甲缝里嵌着黑灰，指节因为用力发白。这手拿过笔，翻过课本，替温晗拧开过矿泉水瓶盖，轻轻碰过她的指尖。这些事，是真的。可做这些事的人，是真的吗？

我慢慢站起来，腿有点软，膝盖沾了灰也没管。走廊长而窄，两边教室门歪斜挂着，有的只剩半扇，黑洞洞地敞着，像被咬烂的嘴。我往前走，脚步踩在浮灰上，发出“沙——沙——”的轻响。我的脚印叠在旧痕迹上，有些深，有些浅，像是不同时间留下的。可我知道，那些都不是我。

走到一半，风又起，卷起地上一张焦纸。我伸手去抓，只捞到一缕灰。那纸片飘到墙角，贴住半本烧了一半的日记本残页。我走过去，弯腰捡起来。

纸脆得一碰就裂，我屏住呼吸，用指尖轻轻拨开。字是钢笔写的，洇了墨，但还能认：

“……第三次附身必须在她最需要的时候启动。代价是他彻底消散，不能再回来。我试过改规则，试过替他扛，可执念只能由他自己完成。如果他不出现，她会死在回忆里。如果他出现……我就再也留不住他。”

下面一行更小，像是写到最后力气不够：

“别回头。去见她。”

我手指一抖，纸角碎成粉末，簌簌落下。

“七月。”我开口，声音哑得不像人声，“你写的？”

没人回答。

我猛地转身，目光扫过整条走廊。月光把影子拉得老长，墙上只有我一个人的轮廓。可我知道他在。他总在这儿。就像三年前火灾那天，我冲进十四楼时，他就在烟里，站在我旁边，说：“换我来。”

“你早就知道是不是？”我盯着黑暗角落，“你知道我会找到这里，知道我会看到这本日记，知道我会发现真相——所以你一直不说，就等着我亲手把自己撕开？”

他出现了。

站在月光边缘，比以前淡。校服还是那件旧的，可袖口焦黑卷边，像是刚从火里走出来。脸藏在阴影里，只露出半截下巴，线条比以往更冷。

我没动。

他也站着，不动。

风吹进来，卷起地上的灰，在我们之间打了个旋。

“真正的隋赫，”他终于开口，声音低，像从井底传来，“死于十四楼坍塌时。砸下来的梁打断了他的脊椎，浓烟灌进肺里。他没能跑出去。”

我喉咙一紧。

“你呢？”我问，声音轻得像怕惊醒什么，“我是什么？”

他抬头看了我一眼，火光在他眼里闪了一下，像余烬复燃。

“你是他没来得及熄灭的执念。”

“执念？”我笑了一声，干得像砂纸磨墙，“所以我不算人？不算鬼？就一段不肯走的记忆？”

“你是他想活下去的部分。”七月往前走了一步，月光落在他肩上，影子却没在地上，“他最后想的，是温晗还在楼上，是她爸刚走，是她一个人站在窗边，背影晃得像要断。他不想死。可身体撑不住了。于是——”

“于是你把我推上去？”我接下去，声音发抖，“让我替他活？”

“不是替。”七月摇头，“是你本来就想活。我只是给了你身体，让你能继续往前走。”

“那我这三年算什么？”我突然吼出来，声音在走廊里撞出回音，“我改掉抽烟的毛病，是因为我想改，还是因为你让我改？我每天绕路送她回家，是因为我在乎她，还是因为你安排好了路线？！”

“是你选的。”他盯着我，“每一次，都是你选的。”

“放屁！”我一脚踢翻旁边铁架床的骨架，金属“哐当”倒地，灰尘炸起一片，“如果我根本不是我，那我的选择算什么？！一个死人借来的念头？一个幽灵塞进皮囊的程序？！”

他不躲，也不拦，就那么看着我。

我喘着气，胸口起伏，眼泪不知什么时候流下来了，混着脸上灰，一道道往下淌。

“那你告诉我，”我声音低下去，几乎是在求他，“我喜欢她……是真的吗？”

他沉默了几秒。

然后说：“你记得她第一次哭是什么时候？”

我愣住。

“高一开学第三周，她考试没考好不知道找谁倾诉，她躲在天台角落，背对着所有人，肩膀一抽一抽。你路过，听见了，可没敢上前。你在楼梯口站了十分钟，最后只留下一瓶水和一张纸条：‘天台风大，别着凉。’”

我喉咙发紧。

“第二天，她桌上多了包薄荷糖。她打开抽屉，发现是你放的。没写名字，可她知道是你。”

我闭上眼。

“你开始绕路送她回家。她说不用，你说顺路。其实一点都不顺。你每天多走四十分钟，就为了看她安全上车。”

“你戒了烟。不是因为谁逼你，是因为她在微信跟你说过，她讨厌烟味，于是你把烟掐了，后来再也没点过。”

“陈思奥表白那天，你拒绝得干脆。她说你不懂感情，你说：‘我懂。所以我不能骗她。’”

我睁开眼，眼泪止不住。

“这些事，”七月看着我，“是谁做的？”

“是我……”我声音发抖。

“那就够了。”

“可她忘了我。”我喃喃道，“她不记得我为她做过什么，不记得我说过的话，不记得那张合照是我偷偷拍的……她什么都不记得。”

“但她记得阳光好的那天，有个男生站在她身后，做了个鬼脸，咔嚓一下，抢拍了张照片。”七月轻声说，“那张照片，现在还在她钱包里。背面有行小字，是你写的。”

我猛地抬头。

“你写了什么？”

“‘别哭。我替你记得。’”

我整个人僵住。

那行字……我怎么记得？

我根本没写过。

可我现在就想起来了。温晗低头看钱包，指尖摩挲照片背面，眼神柔软了一瞬。那行字，是蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭，像随手涂鸦。

可那是我的字。

“你爱她的每一秒，”七月说，“都是真的。不是我给的，不是我编的。是你自己，一秒一秒活出来的。”

我张着嘴，说不出话。

眼泪大颗大颗往下掉，砸在灰里，洇开一个个小黑点。

“可我现在……要没了。”我声音轻得像梦话，“第三次附身……是不是就要来了？”

他没回答。

可我知道答案。

“在她最需要我的时候。”我喃喃道，“所以……快了。”

他点头。

我慢慢蹲下去，膝盖砸进灰里，手撑着地面，指缝全是黑。

“如果我彻底消散，”我问，“会不会连她钱包里的照片也一起消失？”

“不会。”

“那我存在过的痕迹呢？会不会也被抹掉？”

“不会。”七月蹲下来，和我平视，“你改掉的坏习惯，你送她的那瓶水，你每天多走的四十分钟路，你戒烟时掐灭的最后一支烟……这些事都发生过。只是没人知道是你做的。”

“那又有什么用？”我苦笑，“连我自己都不知道自己是谁了。”

他伸出手，似乎想拍拍我肩膀，可手伸到一半，又停住了。

就像上次在天台那样。

我想碰，又不敢碰。

我能感觉到他手上的温度，还有那股子想触碰却强行压住的劲儿。

“你记得火烧起来那天吗？”他突然问。

我摇头。

“你记得你冲进十四楼时，脑子里在想什么？”

我闭上眼。

画面突然闪出来——浓烟，尖叫声，温晗被压在废墟下，一只手露在外面，指尖动了动。我冲过去，脑子里只有一个念头：不能让她死。

“我想救她。”我说。

“那就是你。”七月说，“那一刻的你，比任何时候都真实。”

我睁开眼，看他。

他眼神很静，像烧完的灰，底下还有一点火星。

“这一次，”他声音轻得几乎听不见，“换我求你。”

我背对着他，没回头。

可我知道，我在听。

远处，警笛声突然响起。

由远及近，划破夜色。

我猛地抬头，望向走廊尽头。

风又起，卷起地上焦纸碎片，打着旋飞向1407教室门框。

纸片贴在木框上，短暂停留，露出下方一行新刻的字迹——

刀锋深刻，横竖如刀砍，未积灰：

“别回头，去见她。”

我盯着那行字，嘴唇微动。

七月站在阴影里，轻声说：“这是最后一次机会。第三次附身启动后，你将彻底消散，不留痕迹。”

我闭上眼。

再睁开时，眸中只剩决绝。

我慢慢站起来，拍掉裤子上的灰，把学生证塞进口袋。

然后往前走。

一步，两步，脚步越来越快。

经过七月身边时，我没停。

他也没叫住我。

我走到1407教室门口，伸手推门。

门板腐朽，一碰就歪，发出“吱——”的长响。

屋里空荡荡的，只剩一张烧了一半的课桌，和墙上一道深深的裂缝。

我站在那儿，看了很久。

然后转身，往楼下跑。

脚步声在空楼里回荡，像另一个人在追。

我不管。

只顾往前冲。

杂草割腿，灰扑面，我冲出医院大门，沿着那条路往城里跑。

路灯昏黄，照出我影子，很长，很瘦。

我跑过街角，跑过公交站，跑过她每天等车的地方。

我跑得肺要炸了，可我没停。

汗水流进眼睛，辣得生疼，可我没擦。

脑子里只有一个念头：去见她。

在她最需要我的时候。

在她还不知道我是谁的时候。

在一切都没消失之前。

我跑过最后一个路口，看见医院大楼亮着灯。

急诊入口，一个人影坐在台阶上，低着头，手里攥着张照片。

我放慢脚步。

一步步走近。

她没抬头。

我站在她面前，影子盖住她。

她终于抬头。

眼睛红的，像三年前教室里那样。

“你……”她开口，声音哑，“你是谁？”

我没说话。

只是蹲下来，和她平视。

然后轻轻握住她露在袖口外的手。

很凉。

我用自己的手，一点点焐热。

伍