我坐在教室后排，阳光斜切过窗框，落在前排那个女孩的马尾辫上。她低头写字时，发尾会轻轻扫过校服领口，像有风经过。

林雨宣用笔戳我：“看什么呢？”

我没答，把视线挪开。

“温晗今天值日。”她笑，“你要不要留下来‘偶遇’？”

我没理她。可等放学铃响，我还是慢吞吞收拾书包，等到人都走光了，才背着包走出教室。

走廊空荡，水房方向传来拖把划地的声音。我拐过去，看见她弯腰拧桶，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。水珠顺着她的手指滴进桶里，啪、啪、啪。

她抬头，看见我，动作顿住。

“有事？”她问，声音不冷不热。

我摇头：“路过。”

她没再问，继续拖地。我靠在门框上看她，直到她把拖把放回工具间，背起包往外走。

我跟上去。

“你家住哪？”我突然问。

她侧头看我，眼神防备。

“西区，清河街。”我说，“我也顺路。”

她没拆穿。我知道她在撒谎。但我还是跟着她走了二十分钟，从学校走到她家楼下。她站在单元门口回头看我，眉头微皱。

“明天不用陪我回家。”

“我没陪你。”我说，“我也住这栋楼。”

她没信。可第二天她还是在楼下等了我五分钟，见我没出现，才自己上楼。

第三天，我准时出现在单元门口。

她看了我一眼，没说话，转身就走。

我跟在她身后，保持两步距离。路上车多，一辆电动车突然窜出来，我伸手把她往里一拽。她踉跄了一下，撞在我肩上。

“谢了。”她低声说。

我没应，只觉得她发丝扫过我下巴，很轻，像羽毛。

第四天，我带了瓶水，在楼下等她。她出来时看见我，脚步顿了顿。

“给你的。”我把水递过去，“薄荷味。”

她接过，拧开喝了一口，眼神忽然变了：“你怎么知道……”

“猜的。”我笑。

其实是林雨宣说的。她说温晗体育课中暑，说想要一瓶冰的薄荷水。我记住了。

第五天，她主动开口：“你为什么每天都在这儿？”

“因为我想见你。”我说。

她愣住。

“不是因为你多好看。”我继续，“是你走路的样子，像在躲什么。我想知道你在怕什么。”

她盯着我，嘴唇动了动，没说话。

第六天，下雨。我没带伞，站在校门口等她。她撑开伞走出来，走到我面前，停下。

“一起走吧。”她说。

我没动：“你不怕我图谋不轨？”

“你要是真想干点什么，早干了。”她撑着伞，雨水顺着伞沿滴落，“你只是……太安静了。”

我笑了，钻进伞下。

我们并肩走，肩膀贴着肩膀。她把伞往我这边偏，自己半边身子淋在雨里。我伸手扶住伞柄，往她那边推回去。

“别逞强。”我说。

她没答，可嘴角微微翘了翘。

第七天，她带了把备用伞。

“放你桌上了。”她说完就走。

我打开抽屉，伞静静躺在那里，还裹着塑料袋，没拆封。

第八天，我带了早餐。两个肉包，一杯豆浆。我在她座位旁边坐下，把包子推过去。

“不吃白不吃。”我说。

她看着那包子，又看看我，终于伸手拿了一个。

第九天，她开始跟我说话。问我作业，问我昨天的数学题怎么解。我讲得很慢，她听得很认真。讲完她点头：“你讲得比老师清楚。”

第十天，她值日，我留下来帮忙。她擦黑板，我扫地。她踮脚够不到高处，我接过板擦，替她擦完最后一行。

“谢谢。”她说。

“下次记得叫我。”我说。

她点头。

第十一天，李棽找我：“温晗问你最近是不是心情不好。”

我愣住：“她问的？”

“嗯。她说你这几天话更少了。”

我低头笑。原来她在注意我。

那天放学，她没走。坐在我前面，转过身来：“你是不是……有什么事？”

我看着她眼睛：“有啊。我喜欢你。”

她怔住。

“不是开玩笑。”我说，“从你第一天把伞借给我那天开始，我就知道了。”

她呼吸一滞，脸色慢慢变白。

“你别这样。”她低声说，“我不值得你喜欢。”

“你值得。”我说，“你值得所有人好好喜欢。”

她眼眶红了，猛地站起来，抓起书包就走。

我坐在原地，没追。

可第二天她来了，坐回座位，从书包里拿出一张纸，放在我桌上。

是张电影票。

“周六下午三点。”她说，“别迟到。”

我盯着那张票，喉咙发紧。

“为什么给我这个？”

“因为你说你喜欢我。”她低头整理笔袋，手指有点抖，“我想知道，你说的是不是真的。”

周六那天，我提前半小时到影院。她准时出现，穿着浅色连衣裙，头发扎成低马尾。我带她进厅，买票时特意选了最后一排中间。

“为什么坐这么后面？”她问。

“因为看得清楚。”我说，“而且……没人打扰。”

电影是部老片，讲两个少年在夏天告别。剧情很慢，她看得专注。中途她悄悄抹了下眼角，我没看她，只把爆米花桶往她那边推了推。

散场时天已黑。我们走在街上，谁都没说话。

“你觉得电影怎么样？”她终于问。

“像我们的开头。”我说，“还没开始，就已经在怕结束了。”

她脚步一顿。

“你总是这样。”她轻声说，“一句话，就能让人心里发酸。”

我笑：“那你别听。”

她没答，可走在我身边时，离我近了些。

第二个月，她开始等我一起吃午饭。食堂人多，她端着餐盘来找我：“这里有人吗？”

“有。”我说，“我的心。”

她翻白眼，坐下。

我们聊音乐，聊考试，聊她爸留下的旧吉他。她说他走的时候没留遗书，只在琴盒里夹了张便条：“对不起，爸爸撑不住了。”

她说到这儿就停了，低头扒饭。

我伸手，轻轻覆上她放在桌上的手。

她没抽开。

“你不用安慰我。”她说。

“我不是在安慰你。”我说，“我只是在你身边。”

她抬眼，看了我很久。

那天之后，她开始对我笑。不是礼貌性的微笑，是眼睛亮起来的那种。她会在课间偷偷塞给我一颗糖，会在下雨天把伞硬塞进我手里，会在我发烧请假时，把笔记拍照发给我。

有一次我问她：“你什么时候开始不讨厌我的？”

她正在写作业，笔尖顿住。

“大概是你连续七天陪我回家，却从不越界。”她说，“你明明喜欢我，却从不逼我。”

“因为我怕吓跑你。”我说。

“可你早就进来了。”她低声说，“你每天都在，像空气一样，我习惯了。”

我心跳猛跳。

第三个月，我生日那天，她没来学校。我以为她忘了。晚上我收到一条消息：“闭上眼。”

我没关灯，也没闭眼。可五分钟后，门铃响了。

我开门，她站在门口，手里提着一个小蛋糕，头发被风吹乱。

“吹蜡烛。”她说。

我看着她，没动。

“你不许拒绝。”她把蛋糕塞进我怀里，“这是我第一次给男生过生日。”

我低头看那蛋糕，上面歪歪扭扭写着：“隋赫，别那么丧。”

我笑了，眼泪差点掉下来。

我们坐在阳台，分吃蛋糕。她喝了一口汽水，突然说：“你知道吗？我以前觉得，喜欢一个人应该轰轰烈烈。可现在我觉得，喜欢是每天都能见到他，是他记得我讨厌香菜，是他下雨会带伞，是他从不问我为什么哭，却一直陪着我。”

我看着她，月光落在她脸上，像镀了一层银。

“温晗。”我轻声叫她名字。

“嗯？”

“如果有一天我消失了，你会记得我吗？”

她转头看我，眼神认真：“你要是敢消失，我就把你从记忆里挖出来，绑回来。”

我笑了，伸手抱住她。

她没躲，靠在我肩上，小声说：“别走。”

第四个月，火灾那天。

我接到林雨宣电话时正在家写作业。“14楼着火了！温晗还在里面！”

我扔下笔就往外冲。

消防车还没到，楼道全是烟。我捂住口鼻往上跑，心跳快得像要炸开。1407教室门锁着，我一脚踹开。浓烟滚滚，她倒在窗边，昏迷不醒。

我扑过去，抱起她就往门口冲。

天花板塌下来，一根横梁砸中我后背。剧痛袭来，我跪倒在地。意识模糊间，我听见一个声音——

“想救她吗？”

是七月。

“用你的存在换她活命，你愿意吗？”

我咳出一口血，点头。

“好。”他说，“但代价是，她会忘记你。所有关于你的记忆，都会被抹去。”

“没关系。”我喘着气，“只要她活着。”

“最后一次附身。”他说，“你准备好了吗？”

我最后看了她一眼，她的脸在我怀里，安静得像睡着了。

“来吧。”

然后，我冲进了火海。

她站在单元门口，风把她的裙角吹起来一点，像片要飞走的叶子。

我没动。

十步的距离，路灯照出她影子，也照出我没有影子。

她忽然转身，手扶上门框：“你还没告诉我名字。”

我喉咙里像卡着沙砾：“隋赫。”

“隋赫。”她低声重复一遍，像是要把这两个字压进记忆深处，“明天……还会来吗？”

我说不出话。

七月没说过我能回答这种问题。他说过，最后一次附身，只能维持到她真正安全——可现在她站在这儿，活生生的，呼吸带着晚风的凉意，而我正在从世界里被一点点抽离。

她等了几秒，没等到答案，轻轻叹了口气。

门关上的声音很轻，却像刀割过空气。

我站在原地，手指还残留着她掌心的温度。

风穿过我的身体，街灯的光开始穿透我的手臂，一寸一寸，变透明。

我知道，撑不了多久了。

可我还想再看她一眼。

我绕到楼侧，抬头望她房间。窗帘没拉严，露出一道缝。她坐在书桌前，低头翻本子，台灯暖黄的光照在侧脸。

她停顿了一下，突然抬头。

我僵住。

她没看见我。当然看不见。可她却慢慢站起身，走到窗边，拉开整幅窗帘，望着空荡的夜。

她嘴唇动了动。

我没听见声音。

但我知道她说的是什么。

——“隋赫。”

她叫我名字了。

一个根本不认识的人的名字。

我胸口猛地一缩，像是被无形的手攥紧。

不可能。她不该知道这个名字。我从没告诉过她，医院台阶上也没提过。

可她刚才，真的喊了。

我踉跄一步，靠在墙上，腿软得几乎跪下去。

不是因为虚弱。

是因为希望。

哪怕一丝，都疼得要命。

她又坐回去，翻开日记本，手指停在那张照片上。然后拿起笔，在封面那行“我好像找不到你了”下面，又写了一行小字：

“但我知道你在等我。”

我闭上眼。

眼泪落下来，却没砸在地上——它们穿过我的脸颊，直接掉进了虚无。

我不能留太久。再留，连最后这点执念都会散。

可我还是掏出手机。

屏幕亮起时，光映在我半透明的手指上，像隔着一层水。

我点开相册，翻到最底——那里存着三年来的所有照片：她趴在课桌上睡觉，她体育课跑完步喘气，她生日那天对着蛋糕笑出酒窝，她值日时拧拖把，水珠甩到我鞋面上……

我选了一张最普通的：她低头写作业，阳光落在睫毛上，投下一小片阴影。

发件人空白。

收件人，是她现在的手机号。

发送。

进度条走完。

我删掉手机里的所有记录，把手机放在窗台下她种的那盆薄荷旁边——那是我去年偷偷放的，她每天浇水，从不知道是谁种的。

然后，我转身，往巷口走。

每一步都比前一步更轻。

走到第三个路灯下，我回头看。

她正拿着手机，盯着屏幕，眉头微皱。

她收到了。

她低头看着那张阳光下的自己，手指慢慢抚过照片边缘。

突然，她猛地抬头，冲到窗边，朝外望。

我站着没动。

她看不见我。

但她哭了。

没有声音，只是肩膀轻轻抖，眼泪顺着脸颊滑下去，滴在手机屏幕上。

她不懂自己为什么哭。

可她在哭。

为一个她不认识的人。

我笑了。

风卷着落叶从我脚边过，穿过去，像穿过一片空气。

我最后看了一眼她的窗，转身走进黑暗。

身体一寸寸淡去，意识开始模糊。

就在我即将彻底消散的瞬间——

手机震动。

我低头。

是她回的消息。

两个字：

“是你？”

我指尖颤抖，想回，却发不出任何信息。

手机屏幕闪了闪，自动熄灭。

我站在原地，只剩最后一丝意识。

远处传来早班公交车的声响，城市开始苏醒。

我轻轻说了句她听不见的话：

“是我。”

然后，风一吹，什么都没了。

陆