春日的午后，阳光正好，透过新糊的蝉翼纱窗，滤成一片温润的明光，懒洋洋地铺在临窗的软榻和小几上。庭院里的海棠开了几簇，粉白的花朵隔着窗棂，影影绰绰。
余璟半靠在软枕上，身上搭着一条薄薄的锦被，手里拿着一卷书，却许久没翻动一页。他的目光落在窗外那几枝海棠上，神色是一贯的平静，只是眉宇间那份久病带来的倦色，在暖阳下似乎淡去了些许，显出一种瓷器般的、易碎的清透。
轻微的脚步声自廊下传来，不疾不徐，是他熟悉的节奏。
他没有回头，只是睫毛几不可察地动了一下。
余烬走了进来。他已换下了沉重的朝服，只着一身天青色暗云纹的常服，玉冠也除了，只用一根简单的乌木簪束发，整个人看起来少了几分帝王的威压，多了些属于他这个年纪应有的清隽，只是眼底那层挥之不去的沉郁与疲惫，依旧清晰。
他手里提着一个朴素的小竹篮。
“皇兄。”余烬在榻前停下，声音放得很轻，像是怕惊扰了这一室的静谧。
余璟这才缓缓转过视线，目光落在他脸上，又滑向他手中的竹篮，轻轻“嗯”了一声，算是应答。
“今日得空，路过茶库，想起库里还有些去岁闽地进贡的‘不知春’，据说性温，不伤脾胃，便取了点来。”余烬一边说着，一边从篮中取出一个白瓷小罐，一只红泥小炉，一套素净的白瓷茶具，还有一小罐清冽的雪水。“想着……或许可以煮来尝尝。”
他的语气很平常，甚至带着点罕见的、尝试性的不确定，仿佛只是一个得了新奇玩意想来与兄长分享的弟弟，而非手掌生杀予夺的天下之主。
余璟的目光在那套茶具上停留片刻，又看向余烬。弟弟眼下的青黑比上次见时似乎又深了些，想来朝务依旧繁重，北境之事恐怕也令他悬心。他没有问，只是微微颔首：“好。”
得了这简短的一个字，余烬似乎松了半口气。他熟练地在小几旁坐下，生起红泥小炉。炉火不大，幽幽地燃着，映着他专注的侧脸。他取雪水入壶，待水将沸未沸之际，用竹勺从白瓷罐中取出一小撮茶叶。茶叶蜷曲，色泽乌润，带着特有的清雅香气。
烫杯，投茶，注水。他的动作并不花哨，却极其沉稳流畅，带着一种近乎虔诚的认真。水汽氤氲而起，混合着茶叶被唤醒的馥郁，渐渐弥漫在空气中。
余璟放下了手中的书卷，静静地看着。看着余烬低垂的眉眼，看着他小心控制火候的手指，看着那澄澈的茶汤在白瓷盏中渐渐染上温润的琥珀色。这一幕，安宁得不真实，仿佛时光倒流，回到了许多年前，在东宫的书房，也曾有过类似的、兄友弟恭的静谧时光。只是那时煮茶的是他，安静等待的是尚且年幼的余烬。
“皇兄，尝尝。”余烬将第一盏茶轻轻推到他面前，声音里带着一丝不易察觉的期待。
余璟端起茶盏，先观其色，再嗅其香，然后才小口啜饮。茶汤入口温润，先是一缕清雅的兰花香，随即是醇厚的回甘，果然性味平和，余韵绵长。他点了点头：“不错。”
余烬这才给自己也斟了一盏，慢慢品着。两人之间又陷入了沉默，只有红泥小炉里炭火偶尔的噼啪声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
“北边……都安置妥当了？”余璟忽然开口，打破了宁静。他没有看余烬，目光依旧落在茶盏中微微荡漾的琥珀色里。
余烬端着茶盏的手几不可察地顿了一下。他没想到皇兄会主动问起朝政，更没想到问的是这件令他近来最为耗神的事。
“……嗯。”余烬放下茶盏，声音平稳，但语速稍缓，“闹事的几个部族首领已处置，边军换防也已完成。只是……元气难免损伤，需要时间休养，后续的抚恤与互市章程，还在议。”
他说得简略，省略了朝堂上为此事的激烈争吵，省略了边关将领的怨怼与试探，省略了他为平衡各方势力、筹措钱粮所耗费的无数心血与不眠之夜。但这些，余璟或许能从这简短的语句和弟弟眉间更深的倦色里，窥见一二。
“抚恤之事，宜厚不宜薄。边军寒苦，朝廷不可失其心。”余璟的声音很轻，却清晰，“互市章程，关乎长远安定，急不得，也乱不得。若……有拿不准的旧例，可查太祖、太宗朝档案，或有借鉴。”
他没有给出具体的方案，只是提点了方向。这已是这些年来，他对于朝政最“主动”的一次介入。
余烬认真听着，眼中闪过一丝复杂的光芒，有讶异，有触动，或许还有一丝更深藏的、连他自己也未必明晰的酸楚。皇兄即便困于病体，困于往事，那浸淫朝堂多年磨砺出的眼光与智慧，依旧敏锐。
“皇兄说的是，我记下了。”他低声应道，语气郑重。
话题到此为止。两人继续沉默地喝茶。
阳光慢慢西斜，将他们的影子拉长，投在光洁的地板上。海棠花的影子也在窗纱上轻轻摇曳。
一壶茶将尽时，余璟忽然极轻地咳了几声，苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。
余烬立刻放下茶盏，倾身过来，手伸到一半，却又停住，只是紧张地看着他：“皇兄？”
余璟摆了摆手，示意无碍。他缓了缓气息，重新靠回软枕，神色恢复平静，只是眼睫垂下，倦意更浓。
“时候不早，你也该回去处理政务了。”余璟闭着眼，淡淡道。
余烬知道这是逐客令。他看着兄长疲惫的容颜，喉结动了动，最终只是低声道：“那……皇兄好生休息。我明日再来看你。”
“不必常来。”余璟依旧没有睁眼，“国事为重。”
余烬默然片刻，终是起身，将茶具一一收好，动作轻缓。
他走到门口，又回头看了一眼。余璟静静地躺在光影里，仿佛已经睡着，只有胸口的微微起伏，证明着他的存在。
余烬轻轻带上房门，将那满室茶香与静谧的春光，关在了身后。
廊下春风拂过，带着海棠的甜香。
他独自站了一会儿，方才举步，朝着那堆满奏折、充满博弈与责任的紫宸殿走去。
身后是寂静的庭院，与一盏凉透的、无人再品的残茶。
前方是万里江山，与永无止息的纷扰喧嚣。
他们之间，隔着的早已不是一座地牢，而是整个破碎又重建的过去，和这份沉重而沉默的、流淌在血脉里的牵绊。
但至少在此刻，这一盏共同品过的“不知春”，这一室无人打扰的静谧光阴，真实地存在过。
便也够了。
京公网安备11010502036362号