深秋的夜，来得早。风声在宫殿的飞檐间穿梭，带起呜呜的哨响，比白日更添几分寒意。余烬处理完最后一批紧急奏报，从紫宸殿出来时，宫道两侧已次第亮起昏黄的宫灯。他没有乘坐步辇，只带着两名心腹内侍，踩着被风吹得簌簌作响的落叶，朝那处最幽静的宫殿走去。
扶灼在殿门口无声行礼，侧身让开。影如同殿角的一道影子，在更深的暗处颔首示意。
殿内只点了一盏灯，放在远离床榻的角落，光线朦胧。空气里弥漫着安神香和淡淡药味混合的气息。余璟已经睡下了，侧身朝里，薄被下的身形单薄得几乎看不出起伏，只有几缕散落的墨发铺在枕上，在微弱的光线下，泛着清冷的光泽。
余烬示意内侍留在门外，自己放轻脚步走了进去。
他在床榻边驻足，借着那一点微光，静静地看着沉睡中的兄长。余璟的脸色依旧苍白，即使在睡梦中，眉心也习惯性地微微蹙着，仿佛连梦境都不得安宁。唇色很淡，呼吸清浅得几乎难以察觉。他比刚救出来时丰润了些，但离健康还差得远，像一株被风雪摧折过、勉强活下来却再难恢复往日生机的兰草。
余烬的心口，像是被什么东西细细地碾过，泛起一阵绵长而尖锐的痛楚。这痛楚并非突如其来，而是日积月累，早已深入骨髓，平时被政务、被责任、被无数双眼睛压制着，唯有在这种无人窥见的静夜，面对兄长毫无防备的睡颜时，才会如此清晰地翻涌上来。
那些刻意遗忘的画面，不受控制地浮现在脑海。
是地牢里，余璟惊惧瑟缩、将他视作索命恶鬼的眼神。
是钢条碾磨锁骨时，那压抑不住的、破碎的惨嚎。
是银针刺入太阳穴后，涣散失焦、口角流涎的麻木。
是那碗药递到唇边时，顺从却死寂的吞咽。
也是西直门外，雨幕之中，他挺直脊梁、以废太子之身质问千军的凛然。
恨过他吗？怨过他吗？
或许都有。
但更多的，是看着眼前这具残破身躯时，那几乎要将自己淹没的、名为“悔”与“痛”的滔天巨浪。
他毁了他。
又拼尽全力，从地狱里把他抢了回来。
可抢回来的，再也不是从前那个光风霁月、会温柔摸他头的皇兄了。
余烬缓缓在床榻边沿坐下，动作轻得没有发出一丝声响。他伸出手，指尖悬在半空，微微颤抖着，许久，才极其小心地、落在余璟微蹙的眉心上，仿佛想抚平那道痕迹。触手的皮肤微凉，细腻，却脆弱得让人心惊。
睡梦中的人似乎感受到了什么，睫毛轻轻颤了颤，却没有醒来。
这一下轻颤，却像是一把钥匙，猝然打开了余烬心中那扇锁着最深情感与最痛忏悔的门。他所有的克制、所有的理智、所有身为帝王必须维持的庄重与距离，在这一刻土崩瓦解。
他俯下身，双臂以一种极其轻柔、却无比坚定的力道，将榻上沉睡的人，连同那床薄被，一起拥入了怀中。
很轻，像拥着一捧即将融化的雪，一片随时会破碎的琉璃。
却又很重，仿佛用尽了全身的力气，想要将这个人嵌入自己的骨血，弥补那些无法挽回的伤害，隔绝外界所有的风雨寒凉。
余璟在睡梦中被这突如其来的拥抱惊扰，身体下意识地绷紧了一瞬，发出一声含糊的呓语。但他太累了，病体沉沉，并未真正醒转，只是在熟悉的（尽管这熟悉里掺杂了太多痛苦）气息包裹下，那紧绷又缓缓松懈下来，甚至无意识地朝热源方向微微靠了靠。
这个细微的、依赖般的动作，像一根最柔软的针，精准地刺中了余烬心脏最柔软也最痛的地方。
他低下头，将脸埋进余璟颈窝那片微凉的发丝间，深深地吸了一口气，鼻腔里满是药香和兄长身上特有的、清冽又脆弱的气息。然后，他抬起头，嘴唇印上了余璟光洁冰凉的额头。
那是一个极其轻柔、近乎虔诚的吻。
没有情欲，只有无尽的心疼、悔恨、庆幸，和一种沉淀了太久太久、复杂到无法言喻的深情。
“皇兄……”他贴着那微凉的肌肤，用只有两人能听见的气声，沙哑地、颤抖地低语。
怀中的人依旧沉睡，只有平稳的呼吸拂过他的耳际。
余烬闭上眼睛，将那句在心底翻滚了千万遍、却从未敢宣之于口的话，连同滚烫的泪意，一起压回喉咙深处，只化作更加收紧的拥抱。
不知过了多久，风声似乎小了些。
殿角的灯花啪地轻轻爆了一下。
余烬终于极其缓慢地松开了手臂，将余璟小心地放回枕上，仔细掖好被角。他就着朦胧的光线，最后深深地看了兄长一眼，仿佛要将这静谧沉睡的容颜，刻进灵魂最深处。
然后，他起身，如来时一样悄无声息地退了出去，轻轻带上房门。
门外，秋风萧瑟，月隐星稀。
他站了片刻，任由夜风吹干眼角那一点未曾落下的湿意，脸上重新覆上属于帝王的、无懈可击的平静与冷凝。
他爱他。胜过自己的性命，胜过这万里江山。
他也谢他。谢谢他还活着，谢谢他允许自己这样笨拙而沉默地陪伴，谢谢他……成了自己在这孤绝之巅，唯一能真实触碰的、带有温度的烙印。
这句话，或许此生都没有机会说出口。
但没关系。
它已随着那个无声的吻，印在了额间，刻进了骨血，成了他们之间，最沉重也最温柔的，无需言明的秘密。
余烬最后望了一眼那扇紧闭的殿门，转身，迈入深宫无边的夜色与责任之中。
殿内，沉睡的余璟在梦中微微动了动，眉心似乎舒展了一瞬，仿佛卸下了某种无形的重负，又仿佛只是沉入了更安宁的梦境。
京公网安备11010502036362号