“那张蝴蝶的照片，铁丝网前的，是在哪里拍的？”
乔臻的眼神暗了暗。
“边境的难民营，一个女孩从战火里逃出来，随身只带了一个铁盒，里面是她从前花园里抓的蝴蝶标本。”
“她说，每次想家，就打开盒子看看，但那只活的蝴蝶……是她弟弟最后捉给她的，还没做成标本，战争就来了，她一直养着它，直到它死去。”
“所以那句话……”
“所以那句话。”
乔臻接过去，声音很轻。
“所有完美的标本都曾生动地活过，那个女孩后来……没能活下来。”
“但她的蝴蝶活在我的照片里，这就是为什么，我讨厌一切标本化的东西，因为标本意味着终结，而生命，理应一直生长。”
她站起身，走到天井边缘，伸手接住檐角的滴水。
“就像这场雨，它终会停，会蒸发，会变成云，再落下来，形式会变，但水一直在循环。”
“死亡不是终结，被固定成标本才是。”
孟宴臣也站了起来。
他走到她身后一步之遥的位置，看着她被雨雾打湿的肩线。
很多话涌到喉间：关于他自己那个巨大的、金碧辉煌的标本柜；关于那些完美无瑕却冰冷刺骨的蝴蝶标本；关于他如何在每个深夜，听见自己的一部分在寂静中缓慢死去。
但最终，他说出口的却是。
“那盆蝴蝶兰，移了位置后，长了一个新花苞。”
乔臻回过头，灯光下，她的眼睛像被雨水洗过的夜空，清澈见底。
“那就好好照顾它，直到它开花。”
孟宴臣对上她的眼睛，那一刻，有什么东西在潮湿的空气里发生了显影。
不是惊天动地的改变，而是一种缓慢的、不可逆的化学反应，就像暗房里的相纸，在药液中逐渐浮现出轮廓。
那些一直存在的线条和阴影，第一次被看见，被承认，被命名。
夜深了，雨渐渐停了。
他们各自回房。
雨后的清晨，山村被洗得青翠欲滴。
鸟鸣代替了雨声，阳光穿透云隙，在湿漉漉的青石板上投下晃动的光斑。
孟宴臣醒得很早，或者说几乎没怎么睡。
他起身推开木格窗，看见乔臻已经坐在天井的小竹凳上，正用绒布擦拭相机镜头，晨曦照在她低垂的睫毛上，镀了一层浅金。
她没有化妆，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，昨夜那个关于蝴蝶和女孩的故事，显然也耗去了她一部分气力。
“早。”
孟宴臣开口，声音带着晨起的微哑。
乔臻抬头，冲他点点头，又继续手上的动作。
“路通了，村支书说清理队一小时后到。”
“嗯。”孟宴臣顿了顿。
“昨晚的故事……谢谢你告诉我。”
擦拭镜头的动作停了停。
“没什么。”乔臻的声音很平静。
“每个摄影师都有几张幽灵底片，它们不常被展示，但构成了你看世界的底色。”
她说完，将相机装进包，站起身。
“我去村口看看，一小时后出发。”
孟宴臣看着她走出天井的背影，肩背挺直，却莫名显得有些单薄。
他想起昨晚她说“那个女孩后来没能活下来”时，声音里那种压得很低的颤意。
那不是职业性的悲悯，是切肤的痛。
京公网安备11010502036362号