暴雨在黄昏时分转成绵密细雨，但返程的山路发生了塌方。
消息传到祠堂时，团队一阵低哗。
项目经理焦躁地踱步。
“导航显示绕行需要多开三小时，而且备用路线有一段土路，这种天气恐怕……”
“在村里过夜。”
孟宴臣的声音截断所有议论。
“联系村支书，看谁家有空房，按最高标准付借宿费，安全第一。”
决定做得太快，太不像那个凡事需要三份风险评估报告的孟总。
乔臻正蹲着收拾器材，闻言抬眼看他，孟宴臣已经转身去打电话安排，湿透的西装外套搭在臂弯，背影挺拔，却莫名多了一丝破釜沉舟的意味。
最终，团队分散到几户村民家。
孟宴臣和乔臻被安排在同一栋老屋，房主是村里的小学老师，进城培训去了，留下干净的两间厢房。
老屋是典型的夯土木结构，堂屋高阔，有燕子筑巢的旧痕，灯光是昏黄的白炽灯，电压不稳，光线随着雨声明明灭灭。
乔臻擦干头发出来时，孟宴臣正站在堂屋的旧木书架前。
书架上没有书，摆满了各种石头、干枯的植物、贝壳，还有几个粗糙的陶罐，他手里拿着其中一个陶罐，借着灯光细看。
“学生的手工作业。”
乔臻的声音从身后传来。
“这位老师让学生把最舍不得扔的旧东西做成装置，这个罐子用的旧报纸，是1978年的《人民日报》。”
孟宴臣翻过罐底，果然看到模糊的铅字日期，罐体上还贴着已经褪色的糖纸，稚拙地拼成花朵形状。
“为什么舍不得扔旧报纸？”
“因为那上面有他父亲平反的通知。”
乔臻走到他身边，拿起另一个用破算盘珠和铁丝缠绕成的抽象雕塑。
“而这个，是一个女孩用她去世奶奶的算盘做的，她说奶奶用这个算盘供出了三个大学生。”
昏黄的灯光下，那些粗糙的物件仿佛被注入温度，孟宴臣沉默地看着，手指无意识地摩挲着陶罐边缘粗粝的接缝。
“你今晚有点不一样。”
乔臻忽然说。
孟宴臣放下陶罐。
“哪里不一样？”
“你刚才做决定，没有看任何人的脸色。”
乔臻靠着书架，目光平静地落在他脸上。
“包括你心里那个，一直看着你的母亲的脸色。”
这句话像一枚精准的针，刺破了某种一直维持的平衡。
孟宴臣转过身，面对着天井。
雨丝在黑暗中闪着微光，像无数条垂直的银线。
“乔臻。”
他第一次在非工作场合叫她的名字。
“你拍过那么多活着的东西，有没有拍过……明明活着，却感觉自己已经死了的瞬间？”
堂屋里很静，只有雨声和远处偶尔的犬吠。
乔臻没有立刻回答，她走到他身边，和他并肩望着雨幕。
“拍过，在战地医院，一个士兵的腿被截肢了，麻药过去后，他看着空荡荡的裤管，那个眼神……不是痛苦，是彻底的茫然。”
“仿佛他的某一部分灵魂，和那条腿一起被切掉了。”
“后来呢？”
“三个月后，我在康复中心又见到他，他在学用假肢走路，摔了无数次，但他病床的窗台上，养了一小盆多肉植物。”
“他说是护士给的，他得学会照顾一个生命。”乔臻的声音很轻。
“我问他为什么，他说因为这条假腿不会疼，不会冷热，它提醒我已经失去的东西，但这盆植物会渴，会需要阳光，它提醒我，我还活着，还能给予。”
孟宴臣的侧脸在明灭的光线中显得格外深刻，喉结轻轻滚动了一下。
京公网安备11010502036362号