余波

咸福宫正殿的灯，一连亮了七日。

沈眉庄每日早起，去寿康宫给太后请安，回来便在殿中看书、做针线，偶尔与甄嬛说说话。敬妃来过两回，端妃也遣人送了贺礼。六宫的人来来往往，她面上淡淡的，接待得体，却始终隔着一层什么。

这日清早，霜儿从外头回来，进了永寿宫便压低了声音对清韫道：“主子，延禧宫那边……安贵人昨儿夜里摔了东西，闹到后半夜才消停。”

清韫正抱着弘晙喂奶，闻言抬眼看了看她，没说话。

霜儿继续道：“听说她这几日不吃不喝，送去的饭菜都原样端出来。守门的太监悄悄说，昨儿夜里她喊着要见皇后娘娘，喊了半宿，没人理她。”

“皇后那边可有动静？”

“没有。景仁宫一切如常，皇后娘娘这几日连延禧宫的人都没召见过。”霜儿顿了顿，“倒是有个小太监悄悄递话出来，说安贵人求皇后救她，让皇后娘娘想起……从前那些事。”

清韫将弘晙交给乳母，起身走到窗边。安陵容求皇后救命……可皇后怎会救她？刘畚的供状里，只字未提皇后。安陵容一个人扛下了所有罪责，便是弃子的宿命。

窗外，冬日的阳光惨白，照在琉璃瓦上，透不出暖意。她想起那匣香饼，想起章弥那张永远恭谨的脸。皇后依旧稳坐景仁宫，章弥依旧是太医院最受信重的太医。安陵容的喊叫，传不到皇后耳中，也传不到养心殿。

这就是后宫。棋子落了地，执棋人从不会回头看一眼。

午膳时分，甄嬛来了永寿宫。

她腹部已十分沉重，行走需流朱扶着，但气色尚好。清韫迎她进殿，两人坐下，弘晙被乳母抱来请安。甄嬛看着五阿哥，目光柔和了几分。

“五阿哥又长大了些。”甄嬛道，“这孩子眉眼像极了皇上，将来必是个有福的。”

清韫笑了笑，让乳母将孩子抱下去。殿内只剩下她们二人，甄嬛沉默片刻，才低声道：“眉姐姐那边，姐姐可去看过？”

“去过一回。瞧着还好，只是……”清韫没有说下去。

“只是心里那道坎过不去。”甄嬛接过话，轻轻叹了口气，“我这几日日日去陪她，她话不多，但总算肯开口了。昨日她说，往后只想好好侍奉太后，旁的……都不想了。”

清韫听着，没有接话。沈眉庄的性子，她多少看得出。那样一个心高气傲的人，被冤枉、被禁足、被当众褫夺封号摔碎簪子，心里的伤，哪是几日能好的？

“她可曾提起皇上？”清韫问。

甄嬛摇了摇头，嘴角浮起一丝苦笑：“没有。一个字都没有。皇上这几日也没去咸福宫，只让人送了些东西过去。眉姐姐收了，连看都没看一眼，直接让人入库了。”

殿内静了片刻。甄嬛忽然抬眼看向清韫，目光里带着一丝复杂的东西：“姐姐，你说……皇上为何不去看看她？”

清韫迎上她的目光，没有回避。这话，甄嬛心里其实有答案，只是想听她怎么说。

“皇上心里，未必没有愧疚。”清韫斟酌着道，“只是……有些事，做了便是做了。去了，也不知该说什么。”

甄嬛点了点头，没有再多问。她抚着自己隆起的腹部，沉默良久，才轻声道：“我只盼着这孩子平安落地。旁的……不敢多求。”

清韫看着她。甄嬛的脸在烛光下依旧美丽，眼底却多了些从前没有的东西——那不是疲惫，而是一种更深的、沉静的清醒。

“会的。”清韫道，“妹妹好生养着，必定母子平安。”

甄嬛走后，清韫独自在殿中坐了许久。她想起甄嬛方才那句“旁的都不敢多求”，想起沈眉庄那支重新镶好的步摇，想起安陵容在延禧宫偏殿里的喊叫。

这宫里的女人，谁不是一开始满心期盼，到最后只剩下“不敢多求”四个字？

窗外，天色渐暗。永寿宫的宫灯次第亮起，在寒风中微微摇晃。

养心殿里，皇帝批完最后一本折子，搁下朱笔，揉了揉眉心。苏培盛悄悄进来，奉上一盏热茶。

“咸福宫那边，今日如何？”皇帝问。

“回皇上，惠嫔娘娘今儿去寿康宫给太后请了安，回来后便在殿中看书。莞妃娘娘去看过她，坐了一个时辰才走。”苏培盛小心答道。

皇帝“嗯”了一声，端起茶盏，没有喝。他想起那日在咸福宫，自己亲手拔下眉庄发间那支步摇，摔在地上的声音。她跪在那里，散着发髻，一声不吭，只是慢慢俯下身，额头触地。

后来她复位了，晋封了，那支步摇也重新镶好送回去了。可她知道那步摇上的金珠曾散落满地，知道那日他摔碎的不只是一支簪子。

“她……可曾问起朕？”皇帝的声音很轻。

苏培盛顿了顿，才小心道：“惠嫔娘娘……未曾提起。”

皇帝沉默良久，终于挥了挥手：“下去吧。”

苏培盛躬身退下。殿内只剩下皇帝一人，烛火跳跃，在他脸上投下晃动的光影。他拿起案上那本《诗经》，翻到某一页，上面是眉庄曾为他念过的句子。

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

他看了许久，终于合上书，放回原处。

咸福宫里，沈眉庄独自坐在灯下。那支步摇放在案上，烛火映在金钗上，流光溢彩。她伸手拿起，对着灯看了许久，终于轻轻放回妆奁里。

“采月。”她唤道。

“奴婢在。”采月上前。

“明日去永寿宫送些东西。上次瑾妃姐姐送来的平安扣，你记着回礼的事。”

“是。奴婢记下了。”

沈眉庄点了点头，不再说话。她望着窗外沉沉的夜色，目光平静，看不出喜怒。

延禧宫偏殿里，安陵容蜷缩在床上，睁着眼，望着帐顶。屋里没有点灯，黑得什么都看不见。她已经好几日没有好好吃东西，身上没有力气，脑子却格外清醒。

她想起那日刘畚被抓的消息传来时，自己还抱着一丝侥幸，以为皇后会救她。可这几日过去了，景仁宫那边一点动静都没有。送饭的太监说，皇后娘娘一切如常，日日召见妃嫔说话，赏赐这个赏赐那个，唯独没有提起她。

她是一颗弃子。从刘畚开口的那一刻起，她就知道了。可她还是忍不住喊，忍不住求，奢望皇后能念在她这些年尽心尽力的份上，拉她一把。

没有人来。

她忽然笑了，笑出声来，在空荡荡的偏殿里显得格外瘆人。笑着笑着，眼泪就流了下来，滑进耳朵里，冰凉冰凉的。

窗外传来脚步声，是送晚膳的太监。门开了一条缝，食盒放在门槛内，又迅速关上。安陵容没有动。她知道里面是什么——一碗白饭，一碟青菜，一碗清汤。比前几日又差了些。

她闭上眼，任由眼泪流淌。

第二日一早，清韫去寿康宫给太后请安。太后今日精神尚可，正由竹息伺候着用燕窝。见了清韫，太后放下银匙，招手让她近前。

“五阿哥可好？”

“托太后洪福，一切都好。”清韫在太后下首坐下，“昨儿还念叨太后赏的那对小金锁，乳母给他戴上，他抓着不放，玩了好一阵。”

太后脸上露出笑意：“那孩子是个有福的。你养得好。”

清韫垂眸：“臣妾不敢居功。是皇上和太后庇佑。”

太后点点头，忽然道：“咸福宫那个沈氏，这几日可还好？”

清韫心中微动，面上依旧平静：“惠嫔妹妹一切都好。只是……还需些时日静养。”

太后沉默片刻，轻轻叹了口气：“那孩子是个心气高的。这回的事，搁谁身上都难受。你往后多去走动走动，陪她说说话。”

“是。臣妾记下了。”

太后又看了她一眼，目光深远：“你这孩子，有分寸，哀家放心。五阿哥的满月礼办得好，太后心里有数。”

清韫起身谢恩。太后摆摆手，示意她坐下。

“延禧宫那个，”太后忽然换了话题，声音淡了下去，“听说这几日闹得厉害？”

清韫心头一凛，垂眸道：“臣妾……不甚清楚。”

太后看了她一眼，没有追问，只道：“闹也好，不闹也好，都是她自己的造化。这宫里，路是自己走的，怪不得旁人。”

这话说得淡，分量却重。清韫垂首，不敢接话。

从寿康宫出来，已是辰时。清韫扶着霜儿的手慢慢往回走，心中反复思量太后方才的话。延禧宫那位，太后提起来，语气里没有半点温度。安陵容的路，确实是走到头了。

回到永寿宫，王德海迎上来，低声道：“主子，惠嫔娘娘遣人送了东西来，说是回主子前些日子的礼。”

清韫接过锦盒，打开一看，是一对精致的白玉香囊，成色温润，雕工细腻。盒底压着一张纸条，上面是沈眉庄亲笔写的几个字：

“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。”

清韫看着那几个字，沉默良久。这是沈眉庄的心声，也是她的自喻。菊花抱香枝头，宁死不落北风。她是在告诉清韫，她依旧是那个沈眉庄，即便被风雨摧折过，骨子里的东西，不会变。

“收好吧。”清韫将锦盒递给霜儿，“好生保管。”

“是。”

傍晚时分，皇帝来了永寿宫。他这几日来得勤，却多半只是坐坐，看看弘晙，说几句闲话便走。今日也不例外。

用过晚膳，乳母将弘晙抱来。小阿哥刚睡醒，精神正好，挥舞着小手咿咿呀呀。皇帝接过儿子，抱在怀里，低头看着他。

“弘晙这几日可好？”

“都好。太医说长得快，胃口也好。”清韫在一旁道。

皇帝点点头，抱着孩子在殿内踱步。弘晙抓着他衣襟上的龙纹，玩得不亦乐乎，忽然打了个哈欠，小脑袋一点一点，竟就这样睡着了。

皇帝低头看着儿子熟睡的脸，沉默良久，忽然道：“惠嫔那边，你去过了？”

清韫心头微动，答道：“是。去过一回。惠嫔妹妹一切都好，只是还需静养。”

“嗯。”皇帝应了一声，没有再多问。他将弘晙交给乳母，在榻边坐下，端起茶盏，却许久没有喝。

殿内安静，只有炭火偶尔噼啪轻响。过了许久，皇帝才开口，声音很轻：

“朕有时想，是不是对谁都这样。”

清韫没有接话。这话，她没法接。

皇帝也没有等她接话。他站起身，走到窗边，望着外头沉沉的夜色。养心殿的方向灯火通明，更远处，咸福宫的灯火隐隐可见。

“朕对不住她。”皇帝忽然道，声音低得几乎听不清。

清韫看着他的背影，烛光下，那背影显得格外疲惫。她没有说话，只是静静站着。

良久，皇帝转过身，恢复了平日的模样。“朕回了。你早些歇着。”

“臣妾恭送皇上。”

皇帝走到殿门口，脚步顿了顿，没有回头，只留下一句话：

“明日，去咸福宫传朕的口谕，惠嫔复位后一直静养，朕心中记挂。让她……好生歇着。”

清韫垂眸：“是。”

皇帝的背影消失在夜色中。苏培盛提着灯，小心跟在后面，宫灯的光晕在寒风中摇晃，渐渐远去。

清韫站在殿门口，望着那点微光消失在宫道尽头。皇帝最后那句话，说给眉庄听，也是说给自己听。他心里有愧，却不知如何弥补。

这一夜，咸福宫的灯亮到很晚。

沈眉庄坐在灯下，面前摊着一卷书，却许久没有翻动一页。采月进来换茶，低声道：“主子，瑾妃娘娘那边传话过来，说皇上明日有口谕。”

沈眉庄的手顿了顿，抬眼看向采月。烛火映在她脸上，看不出喜怒。

“什么口谕？”

“说是……记挂主子，让主子好生歇着。”

沈眉庄沉默片刻，嘴角浮起一丝极淡的弧度，那笑意很轻，却带着说不清的意味。

“知道了。”

她重新低下头，目光落在那卷书上。书页上，是一首旧诗：

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

她看了许久，终于合上书，起身走到窗前。窗外夜色沉沉，养心殿的方向灯火通明，可她心里，那片灯火早已灭了。

“采月。”

“奴婢在。”

“明日替我回瑾妃姐姐的话，就说……眉庄知道了。让她费心了。”

“是。”

沈眉庄转过身，走回榻边。案上那支步摇静静躺着，烛火映在金钗上，流光溢彩。她伸手，轻轻抚过那冰冷的纹路，终于收回了手。