玄正四十二年，三月初九。午时一刻，云深不知处膳堂。

素斋的清淡香气里混杂着少年人压低的、兴奋的议论。

“帝君那句‘落了泪’，我当时连呼吸都忘了……”一个清河聂氏的弟子用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，“那可是含章帝君。”

“正因为是帝君，”邻桌的欧阳子真接话，声音很轻，“那滴泪才重得吓人。”

金凌盯着自己碗中未曾动过的饭菜，忽然开口：“我舅舅说过，这世上最重的东西，往往是说不出口的。”他顿了顿，“帝君今日……是把一些说不出口的重量，摊开给我们看了。”

膳堂另一角，蓝景仪正和几个蓝氏内门子弟低声交谈。

“思追哥，”他碰碰身边人，“帝君讲‘清月琴碎’那段时，你注意到他的眼神没有？”

蓝思追缓缓点头：“像在透过书卷，看很远的地方。”他停了停，补充道，“但那里什么都没有——至少，他什么也看不见。”

他们说的是实话。蓝星泽今日授课时的确时常停顿，目光空茫，仿佛在努力从字句深处打捞什么早已沉没的东西。那种“明明近在咫尺却触不可及”的隔膜感，比任何悲怆神情都更让观者心悸。

后山冷泉畔，水声淙淙。

魏无羡仰头灌了口酒，抹了抹嘴角：“蓝湛，星泽今天……不对劲。”

蓝忘机静立泉边：“嗯。”

“不是讲得不好，是讲得太‘透’了。”魏无羡屈膝坐在石上，“‘星轨偏移’、‘秽气周期’、‘琴碎剑鸣’……他解析这些时，冷静得像在拆解别人的阵法。可说到‘落了泪’那句，他停了三息。”

三息，对于一堂课而言，长到足以让所有听者屏息。

“他在困惑。”蓝忘机道。

“对！”魏无羡一击掌，“他不明白自己为何会哭。就像……就像身体记得，心却忘了。”

两人沉默下来，只有泉水流淌。良久，魏无羡轻声道：“浮生梦……当真霸道至此？”

蓝忘机没有回答。他只是望向藏书阁的方向，眸色深深。

藏书阁顶层，午后阳光斜照。

蓝星泽独自坐在窗下，面前摊着《陈情集》卷二。他没有批注，只是静静地、一遍又一遍地读着“归墟之问”一节。

照远无声步入，将一卷新抄录的《北辰星谱》节选放在案角，躬身欲退。

“照远。”

照远止步：“少君。”

蓝星泽没有抬头，指尖仍停留在书页上：“这卷书……我读着，觉得很熟悉。”

照远垂首：“少君博闻强识，或于别处见过类似记载。”

“不是见过。”蓝星泽终于抬眼，目光清澄如镜，却也空茫如雾，“是写这些字句时的感觉——笔锋该顿在哪里，转折该用几分力，何处该留白——我好像……都知道。”

他顿了顿，声音更轻：“就像这双手，曾经写过一样。”

照远袖中的手微微收紧。

“可我确实没写过。”蓝星泽收回目光，重新看向书页，“蓝星泽三十九年的人生里，从未著过史，更未踏入过归墟。这些感觉……从何而来？”

藏书阁内一片寂静。窗外玉兰花瓣飘落，其中一片打着旋儿，落在“归墟之钥”四个字上。

照远深深吸气，终于开口：“少君可曾想过……有些东西，或许不需要‘记得’。”

蓝星泽指尖微顿。

“就像飞鸟知南迁，草木知枯荣。”照远声音低缓，“那非关记忆，而是烙印在血脉神魂里的……本能。”

“本能？”蓝星泽重复这个词，忽然极淡地笑了笑，“所以，我读此书会落泪，批注此书彻夜不寐，讲授此书时……心头沉得喘不过气——皆是本能？”

照远无法回答，只能更深地低下头。

良久，蓝星泽轻叹一声。

“罢了。”他收起书卷，“明日讲‘归墟之问’，将星谱节选附上。既是我……是寒沅当年求索之事，便让如今这些孩子，也跟着求索一番吧。”

他站起身，天青袍摆拂过地面：“至于答案……他们或许能找到，我们当年未曾找到的。”

照远躬身应下，退出阁外。

门扉合拢的刹那，他听见里面传来极轻的自语：

“若真是本能……那这本能，也太痛了些。”

暮色初临，兰室回廊。

金凌背靠着廊柱，望着天边渐次亮起的星辰，忽然道：“你们说……帝君是真的不记得了，还是……”

“还是不记得的好。”蓝思追轻声打断他。

几个少年都看向他。

蓝思追的目光落在远处藏书阁亮起的窗上：“若记得，今日堂上每一句，便都是凌迟。”他顿了顿，“如今这般，至少痛得……隔了一层。”

金凌怔住。他想起帝君授课时空茫的眼神，想起那些精准却毫无波澜的剖析，想起那句平静的“我落了泪”——是啊，若真记得，那该是怎样的酷刑？

欧阳子真喃喃：“所以这卷《陈情集》，对帝君而言，就像一面镜子……照出的是别人的脸，却流着自己的泪？”

无人能答。

夜风渐起，廊下灯笼摇曳，将少年们的影子拉长又揉碎。

亥时三刻，静室。

蓝星泽已换下罩袍，只着素白中衣坐在灯下。他面前摊着一本空白册子，手中笔悬在半空，久久未落。

他想写点什么——关于今日授课的感想，关于那些年轻弟子眼中的震动，关于心头那股挥之不去的、沉甸甸的钝痛。

可笔尖触及纸面，写下的却是：

“三月初九，晴。授《陈情集》卷一。”

“堂下少年百余人，目中有火。”

“我言‘曾落泪’，彼等惊愕。我亦惊愕——为何落泪？”

“卷中字字熟稔，如见故人笔迹。故人是谁？”

“照远奉茶时手稳，然眸光闪动。他知，我不知。”

“归墟之问，明日当讲。我竟隐隐……期待。”

写至此处，他笔尖一顿。

期待？期待什么？期待从这些冰冷的史册字句里，打捞出一点关于“白洛宸”的浮光掠影？还是期待那些少年人，能沿着这条用血泪铺就的史路，走出一个不一样的结局？

他不知道。

额间莲印在灯下泛着微光，不烫，不痛，只是温温地存在着，像一道无声的提醒。

窗外月色清冷，玉兰树的影子投在窗纸上，枝桠横斜，如谁人未写完的命途。

蓝星泽搁下笔，吹熄了灯。

黑暗中，他独坐良久。

最后极轻地，对自己说：

“睡罢，蓝星泽。”

“明日……还有课。”

夜色深浓，万籁俱寂。

唯有藏书阁顶层的某扇窗内，那卷摊开的《陈情集》上，被玉兰花覆盖的“归墟之钥”四字，在月光照不到的阴影里，极微弱地，闪过一丝星辉。

像沉睡了万载的谜题，终于等到了被再次叩问的时辰。

完）

第六十三章 余韵

第六十三章余韵