晚饭后，宋时寻敲响了沈叙年办公室的门。

“进来。”

沈叙年的声音从里面传来，比平时低沉。

宋时寻推门进去。沈叙年坐在办公桌后，没有开大灯，只有桌上一盏台灯散发着暖黄的光晕。他摘了眼镜，捏着眉心，白大褂随意搭在椅背上，身上只穿着简单的衬衫。

这副样子，和日记里那个“看起来很累”的沈医生重叠了。

“坐。”沈叙年抬眼看他，眼神里有明显的疲惫。

“你下午去哪儿了？”宋时寻问，没有用“病人”的语气，而是用一种平等的、冷静的声调。

沈叙年的眼神闪烁。他重新戴上眼镜，那个温和的医生面具瞬间回归：“会诊。一个…棘手的病例。”

“你在C区。”宋时寻坐起身，直视他的眼睛。

空气安静了一秒。

沈叙年脸上的笑容淡去，眼神更复杂。“你知道了多少？”

“不多。”宋时寻说，“只知道你每周三下午会消失三到四小时，去一个需要特殊权限才能进入的区域。而且回来之后，你身上会有一种特别的气味——不是医院的味道。”

沈叙年静静地看着他，许久才回：“你比我想象的还要敏锐。”

他站起身，走到窗边，背对着宋时寻：“如果我告诉你，我去见的人，和你的过去有关呢？”

宋时寻的手指微微收紧。

“四年前，‘特殊心理干预中心’，你是我的病人。”

沈叙年转过身，倚在窗边，雨水在他身后的玻璃上蜿蜒滑落，“那时你十五岁，编号0347，患有严重的解离性身份障碍。你害怕消失，害怕被遗忘，害怕自己只是一场梦。”

他的声音平静，像在陈述一份病历。

宋时寻心脏在胸腔里沉重地跳动。一些破碎的画面在脑中闪现——白色的房间，观察窗，冰冷的声音在问问题，还有……一个少年蜷缩在角落，瑟瑟发抖。

“后来呢？”他问，声音有些哑。

“后来发生了一些事。”沈叙年的眼神暗了暗，“中心被迫关闭，病人被转移。我……失去了你的踪迹。”

他走回床边，重新坐下，这次距离更近了一些。几乎贴在宋时寻的耳边：“直到三年前，我收到一封匿名邮件，里面只有一个坐标和一句话：‘0347还活着，在美国。’”

宋时寻盯着他：“所以你去美国找到了我？”

沈叙年点头，“你那时十八岁，在一所廉价公寓，没有记忆，没有身份，只有一部手机和一个代号。你看起来……很脆弱。”

“今年你才将我从国外带回来，你为什么会如此清楚地知道我十八岁时的信息？你监视我？”

沈叙年没答，宋时寻继续问：“你认识Dr.M吗？”

沈叙年的手指无意识蜷缩了一下：“你会知道的。不过不是现在。”

“看你唇有点干，喝点水吧。”沈叙年起身倒了杯水递给宋时寻。

宋时寻确实渴了，便接过水抿了一口。 “那你为什么又把我带回来？”宋时寻问，“为什么把我送进疗养院，假装我是你的新病人？”

沈叙年沉默了很久。

雨声敲打着窗户，房间里一片昏暗。

“因为三个月前，我收到另一封邮件。”他的声音压得很低，带着一种宋时寻从未听过的情绪，“邮件里说，有人找到了你。有人记得0347，记得中心的事，他们……想要你回去。”

“回到那个‘治疗’里。”沈叙年抬眼看他，眼神里有一种近乎偏执的保护欲，“我不能让那种事再发生。所以我必须把你带回来，放在我能完全控制、完全保护的地方。”

他伸出手，停在半空中，像是想触碰宋时寻，又克制地收回：“我知道这听起来很疯狂。我知道我可能越界了。但我不能让任何人再伤害你，宋时寻。哪怕这意味着，你可能因此恨我。”

宋时寻看着他。

沈叙年的表情是他从未见过的真实。温和面具彻底破碎，露出底下疲惫的、执拗的、甚至有些狼狈的真实面孔。他的眼睛里有血丝，眼下有青黑，握着膝盖的手指关节微微泛白。

“C区的那人，”宋时寻缓缓开口，“是谁？”

沈叙年的嘴唇抿成一条直线。这是他第一次在宋时寻面前表现出明显的犹豫。