“一个……知情者。”沈叙年终于说，“他知道中心的事，知道当年的内情。”

“他为什为在疗养院里？”

“他是……一个特殊的病人。”沈叙年避开了他的目光，“身份需要保密。但我可以告诉你，他是当年中心研究对象之一，编号0321。”

宋时寻突然感觉有点晕，用手揉了揉太阳穴却丝毫没有好转。

那杯水有问题…

宋时寻再次醒来是在自己的病房。脑袋疼的紧，上次与沈叙年的谈话也只记得零星几个片段。

但他去时有防备录了音。

宋时寻艰难地撑起身，伸手摸向枕头下方，指尖触到冰冷的金属壳。录音笔还在。

他松了口气，背靠床头，在昏暗的病房里按下播放键。

沙沙的电流声后，沈叙年低沉疲惫的声音流淌出来：“……我不能让那种事再发生。所以我必须把你带回来，放在我能完全控制、完全保护的地方。”

听到“完全控制”四个字，宋时寻的指尖微微发凉。

录音里他的声音响起，带着不易察觉的紧绷：“C区的那人，是谁？”

沉默。长长的沉默，只有雨声和隐约的呼吸。沈叙年的声音再次响起，比之前更加晦涩：“一个……知情者。”

宋时寻追问为何那人在疗养院，沈叙年回答：“他是……一个特殊的病人。身份需要保密。但我可以告诉你，他是当年中心研究对象之一，编号0321。”

录音里传来自己突然加重的呼吸声，随后是身体软倒撞在椅背上的闷响，再然后……是沈叙年极轻、几乎听不见的一声叹息，以及走近的脚步声。

录音并未中断，持续录着。接下来是漫长的寂静，间或有极其轻微的移动声。大约十分钟后，沈叙年的声音再次响起，很近，似乎就在他身边：

“对不起。”

…………………

周三下午，沈叙年再次准时“消失”。

宋时寻站在床边的窗边，看着那辆黑色轿车驶离。

大概过了五小时，沈叙年还没回来。

宋时寻走到门边，将耳朵贴在门上。走廊里异常安静，连护士站那边都没有往常的闲聊声。

不对劲。

他轻轻拉开门，走廊空无一人。护士站里，林护士趴在桌上，看起来像是睡着了，但她的姿势很奇怪，头歪向一边，手里还握着笔。

宋时寻悄无声息地走过去。

林护士呼吸平稳，是真的睡着了。但在这个时间点，值班护士不可能睡着。除非……

他的目光落在护士手边的水杯上。杯底有极浅的白色残留物。

镇静剂。

宋时寻的心脏猛地一跳。有人在护士的水里下了药，让她“睡着”了。宋时寻转身看向走廊尽头，通往C区的那扇厚重安全门，此刻虚掩着，没有完全关闭。

宋时寻深吸一口气，走向那扇门。

C区的走廊比主楼更冷，灯光也更暗。墙壁是浅灰色，地面铺着消音软胶，走在上面几乎没有声音。空气里有种刺鼻的消毒水味，混合着某种……难以形容的甜腻气息，像是腐烂的花。

走廊两侧都是病房门，但门上的观察窗都被从外面用钢板封死了，只留下一个递送食物的小口。

宋时寻贴着墙，缓步前行。

走到走廊中段时，他听到了声音。

从左侧第三个房间传来。不是说话声，而是……规律的、单调的敲击声。哒。哒。哒。间隔完全一致。

宋时寻停下脚步，看向那扇门。门牌上写着：【0321-特殊监护】。