这周周三下午两点，沈叙年照例“消失”了。

宋时寻站在活动室的窗边，看着那辆黑色轿车驶出疗养院大门，转身走向护士站。

“林护士。”他露出一个略带不安的眼神，“我……我好像又把药弄混了，能帮我看看吗？”

年轻的小护士立刻站起来：“宋先生别急，我看看。”

宋时寻递过去两个药盒——这是他故意调换的。

趁着护士低头核对药名时，他的目光快速扫过护士站后面那排医生排班表。

沈叙年的周三下午，标注的是【外出会诊】。

但旁边用铅笔极淡地写着一行小字：【C区-特殊访客】。

C区。疗养院最深处，独立封闭的楼栋，需要额外门禁权限才能进入。

宋时寻来这里的第三周就注意到了，那里几乎没有病人进出，只有少数几个资深医生和安保人员出入。

“宋先生，这些是晚上吃的，这些是早上吃的。”护士温和地纠正他，把药盒递回来，“下次不确定的话，随时问我们哦。”

“谢谢。”宋时寻接过药，眼神依旧带着些迷茫，“沈医生……下午会回来吗？我有点……不太舒服。”

这是他的试探。如果沈叙年真的是去“会诊”，护士会给他一个大概的时间。

护士的表情有一瞬间的微妙：“沈医生应该晚饭前会回来。您哪里不舒服？需要我先帮您看看吗？”

她在回避。宋时寻立刻捕捉到了这一点。

“不用了，可能只是天气不好。”他垂下眼，“我等沈医生回来。”

回到房间，宋时寻想起来几天前那本日记自己还未看。

于是拿出藏起来的日记本，指尖拂过封面上烫金的“0347”。那数字的凹痕很深，像是有人用很大的力气一遍遍描摹过。

他翻开第一页，日期是四年前的某一天，字迹稚嫩但工整：

【第一天。他们叫我0347。我不喜欢这个数字，它让我觉得自己像一件货物。沈医生说这只是暂时的代号，等我好起来就会有自己的名字。】

沈医生。

宋时寻的手指在字迹上停顿。

他继续往下翻。

【第三十天。今天做了记忆测试。我画不出十五岁之前的家是什么样子。沈医生说没关系，有些记忆丢了也许是好事。他说话时眼睛很温柔，我喜欢看他笑。】

【第七十五天。0321又发病了。他在走廊里尖叫，说墙里有眼睛在看他。沈医生把他带回房间，给他打了镇静剂。我偷偷看到，沈医生在0321床边坐了很久，握着他的手。沈医生对每个人都很好。】

0321又是谁？

宋时寻加快了翻阅速度。日记断断续续，有时连续几天都有记录，有时间隔数月。内容大多是疗养院的日常：治疗、饮食、天气，还有对沈叙年的观察。

【第一百二十天。沈医生今天看起来很累。他眼镜后的眼睛有血丝，白大褂的领子也没整理好。我问他怎么了，他说没事，只是昨晚没睡好。但我知道他在说谎。他每次说谎时，右手的食指会无意识地敲击桌面。】

宋时寻的呼吸微微一顿。这个细节他自己也注意到了。在最近三个月的观察中，每当沈叙年回避某些问题时，他的食指确实会轻轻敲击膝盖或桌面。

一个习惯可以保留四年吗？

他继续翻页。

【第二百天。今天是我生日。十六岁。沈医生偷偷带来一块小蛋糕，上面插着一支蜡烛。他说：“许个愿吧。”我许愿希望自己能有自己的名字。他笑了，那笑容里有种我读不懂的悲伤。】

【第二百八十天。治疗越来越痛苦。电击、催眠、还有那些会让人做噩梦的药物。我问沈医生为什么一定要做这些，他说这是在帮我“重建心理防御”。我不懂。但他说只要我配合，总有一天我能离开这里，过正常人的生活。我相信他。】

他翻到最后一篇有内容的日记，日期是四年前的深秋：

【第三百三十天。我偷听到了沈医生和另一个医生的谈话。他们说“项目进展不顺利”，“0347的稳定性太差”，“可能需要转入深度干预”。沈医生的声音很冷，和我认识的他完全不一样。他说：“再给我一个月时间。如果还是不行，就按预案处理。”】

【什么是深度干预？什么是预案处理？我害怕。沈医生到底在对我做什么？】

日记在这里中断。

后面几十页都是空白，直到最后一页。

宋时寻瞳孔猛然收缩。

那里有字，但不是日记主人的笔迹。那是一行锋利、急促、几乎要划破纸背的字：

【不要相信沈叙年。他在改写你的记忆。逃出去，找到Dr. M，只有他能救你。——0321】

宋时寻大脑飞速运转。

两套叙述。

日记前半部分：沈叙年是温柔的医生，在帮助他治疗。

日记最后一行：沈叙年在改写他的记忆，0321警告他逃跑。

哪一个是真相？或者……都是部分真相？

他看向带回来的其他物品。那几张泛黄的纸片是手绘的疗养院平面图，用红笔标注了几条可能的逃跑路线。指南针的玻璃面有裂痕，但指针还能转动。

钢笔的笔帽上刻着极小的字：【给0347，愿你写下属于自己的故事。——沈】

沈叙年这个人，像一枚旋转的硬币，永远有两面在交替闪现。

宋时寻将日记本小心地藏进病号服内衬。他早已学会了如何在这种地方藏东西。

走出房间，走廊里正好响起晚饭的铃声。

“宋先生。”林护士从护士站探出头，“沈医生交代，晚饭后请去他的办公室一趟。”

“有事吗？”

“说是有新的治疗安排需要跟您沟通。”护士的表情有些微妙，“沈医生好像……心情不太好。您注意一下语气。”

宋时寻点点头，走向餐厅。