0347

宋时寻在疗养院的旧物储藏室角落里，找到了一个落满灰尘的铁皮盒子。它藏在一堆废弃病历档案下面，盒盖上用褪色的红漆写着：0347个人用品。

他的手在盒子边缘停留了几秒，轻轻打开。

里面东西不多：一支磨损的钢笔，一个锈蚀的指南针，几张泛黄的纸片，一本日记，和一份被撕碎又勉强粘合的病历复印件。

患者编号：0347。

主治医生签名：江叙年。

日期是4年前。

病历上的患者照片，是一张十五六岁的少年的脸。苍白，眼神空洞，但五官轮廓，与现在的宋时寻有九分相似。宋时寻可以确定这就是他。

病历诊断栏里，潦草地写着一行字：【高功能解离倾向，与身份认同混乱。建议长期封闭治疗。】

建议执行医生：Dr.M。

批准机构印章：“特殊心理干预中心”——一个宋时寻查遍所有公开资料都找不到的机构。

“长期封闭治疗”。

宋时寻看着窗外渐暗的天色，慢慢握紧了手。

四年前，沈叙年就是他的医生。

四年后，沈叙年依就是他的医生。

宋时寻可不认为这不是巧合。

而那个神秘的Dr. M——他过去唯一的联络人，那个给他名字、让他远走美国的人——会不会与沈叙年有关？

宋时寻转身走向自己的房间。走廊安静到只有他的脚步声在回荡。

经过护士站时，他听见两个值班护士在小声交谈：

“沈医生对那个宋先生也太上心了吧……”

“听说是什么特殊病例，沈医生专门从国外回来接手的。”

“何止是接手，简直是贴身看护。你没发现吗？只要宋先生情绪不稳，沈医生不管在哪儿都会立刻赶过来。”

“而且他从来不让其他医生插手宋先生的治疗……”

宋时寻面无表情地走过，仿佛什么也没听见。

回到房间，锁上门。他从枕头下摸出一支偷藏起来的圆珠笔和一个小笔记本，疗养院里不允许病人私藏书写工具，但他总有办法。

翻开本子，上面是他这三个月来记录的所有观察：

【沈聿，24岁，身高约186cm，左撇子但刻意用右手写字。】

【每周三下午会消失4小时左右，行踪不明。】

【对巧克力过敏（自己从不吃），却记得我喜欢黑巧。】

【佩戴的腕表价值超过20万，但白大褂下的衬衫袖口有轻微磨损。太矛盾。】

【看我的眼神，有时像医生看病人，有时像……收藏家看珍宝。】

宋时寻在新的一页写下今天的记录：

【这些天再次提议开始“深入治疗”。真实目的不明。】

【建议：配合，但保持警惕。需要更多关于“特殊心理干预中心”的信息。】

他停笔，目光落在最后一行字上。

窗外，雨越下越大，敲打着玻璃，像无数细密的叩问。

宋时寻靠在床头，闭上眼睛。

他想起了美国那间狭小的公寓，想起了第一次收到Dr. M信息时的茫然。

Dr.M到底是谁？

门缝下，一片阴影静静停留。有人在门外站了很久，刚刚离开。