冰刀划过冰面的脆响戛然而止，尤里的围巾还沾着rink里未散的寒气，他仰头瞪着奥塔别克，睫毛上凝着的碎冰碴像要扎进眼里。“你根本不懂什么是坚持！”少年的声音裹着风雪的凛冽，尾音淬着不服输的尖锐，“你就只会站在旁边看着，摆出一副老成持重的样子——怎么，是觉得我迟早要摔下来，等着看笑话吗？”他往前逼近半步，胸口因为急促的呼吸微微起伏，驼色围巾的毛边扫过下巴，“别用你那套‘为我好’的说辞来糊弄人，哈萨克斯坦的冰场养不出胆小鬼！”转身时驼色大衣扫过奥塔别克垂在身侧的手，指尖相触的瞬间，一个冷硬如冰，一个带着常年握刃的薄茧温。
奥塔别克没追。路灯把他的影子拉得很长，落在尤里渐行渐远的脚印上，那些深浅不一的痕迹很快被新雪覆盖，像从未存在过。他口袋里的药瓶硌着掌心，玻璃边缘的棱角印进肉里，医生的话还在耳膜震荡——“先天性心肌隐患，不能再承受高强度训练和情绪剧烈波动”，这句话他在心里预演了百遍，却被少年骤然拔高的嗓音掐断在喉咙里。争吵像突然掀起的暴风雪，堵死了所有温和的可能，只留下满世界的白噪音。
那天的雪下得格外急，鹅毛般的雪片斜着砸下来，糊住视线。尤里走在人行道上，驼色大衣的下摆被风掀起，围巾滑到颈侧，露出的皮肤冻得发红。他还在气头上，奥塔别克的沉默像冰锥，刺得他心口发闷。口袋里的手机震了一下，他没看，脚下的积雪被踩得咯吱响，混着远处路口隐约的车鸣。路面结了层薄冰，是雪水融化后又速冻的，像极了他此刻又硬又脆的心情。他下意识加快脚步，想尽快摆脱这满世界的白，却没注意身后驶来的卡车，车灯穿透风雪，在他视网膜上烙下两片刺目的光。
刹车声尖锐得像冰刀断裂，轮胎摩擦地面的焦糊味混着雪的清冽瞬间炸开。尤里只觉得后背被一股巨大的力量撞上，身体像断线的木偶般腾空，驼色大衣在空中划过一道弧线，围巾散开，带着冰碴的毛边扫过脸颊。失重感袭来时，他脑子里闪过的最后一个画面，是奥塔别克垂着的眼，睫毛上也沾着碎雪，和他此刻一样。落地时的撞击让意识瞬间沉没，雪落在他脸上，凉得像奥塔别克掌心的温度。
救护车的鸣笛穿透雪幕时，奥塔别克正在整理尤里落在他公寓的护膝。深蓝底色绣着细小的雪花图案，是去年他在哈萨克斯坦特意定做的，针脚里还藏着羊绒的暖意。他指尖抚过刺绣的纹路，想起尤里收到时别扭的表情，嘴上说着“俗气”，第二天训练就乖乖戴上了。手机屏幕骤然亮起，陌生号码跳动着，他指尖的温度骤然消失，护膝滑落在地毯上，绽开一朵暗哑的花。接起电话的瞬间，风雪似乎都灌进了听筒，医生的声音隔着电流，模糊又冰冷，像冰面下的暗流，瞬间将他淹没。
尤里醒来时，窗外的雪已经停了。病房的白墙晃得他眼睛发疼，护士递来的照片上，那个穿黑色大衣的男人眉眼深邃，他却只觉得陌生。“他是奥塔别克，一直陪着你。”护士的声音很轻，带着消毒水的味道。尤里盯着照片里男人袖口露出的半截护腕，那上面有一道浅疤，像是在哪里见过——或许是某个被遗忘的午后，或许是冰场边某次不经意的触碰，又像沉在冰面下的碎光，抓不住，留不下。
奥塔别克来的时候，总会带一支红玫瑰。花茎被修剪得整齐，裹着湿润的棉纸，花瓣上还沾着细碎的水珠，像没化的雪。他不怎么说话，只是坐在床边看尤里翻看以前的比赛录像，镜头里的少年在冰上旋转，眼神桀骜又明亮，冰刀划过冰面的声音透过屏幕传来，脆得让人心里发紧。尤里偶尔会问：“我们以前关系很好吗？”奥塔别克的喉结动了动，指尖轻轻拂过尤里额前的碎发，那指尖带着薄茧，触到皮肤时有些粗糙，却意外地让人安心。他声音低得像叹息：“嗯，很好。”尤里没看见，他转身咳嗽时，手帕捂住嘴，指缝间漏出的气息带着淡淡的药味，和病房里的消毒水混在一起，沉在空气里。
冰场重新开放那天，奥塔别克陪尤里去了。冰面刚被打理过，泛着冷白的光，寒气从鞋底往上钻。尤里穿上冰鞋，鞋带系到第三扣时，手指忽然顿了顿——这个系法，好像是有人教过他的，要拉紧，再绕两圈，这样旋转时才不会松。他试着滑了两步，冰刀在冰面上踉跄，身体下意识向后倒，却被一只手稳稳扶住。奥塔别克的手很凉，却握得很紧，掌心的温度透过手套渗进来，像冬日里难得的暖阳。“以前，你总是这样带我滑。”奥塔别克的声音带着笑意，眼底却蒙着一层雾，“你说冰面是最公平的，只要够努力，就能划出想要的轨迹。”尤里望着他，忽然觉得眼眶发热，像是有什么东西要涌出来，却又被什么堵住，闷得发慌。
奥塔别克走的那天，也是个雪天。雪花不大，细细密密地飘着，落在窗台上，积起薄薄一层。尤里收到一封短信，只有短短一行字：“护膝在衣柜第三格，记得戴。”他赶到公寓时，门没锁，暖气还开着，温度刚好是尤里习惯的二十六度。红玫瑰放在玄关的花瓶里，花瓣已经开始枯萎，边缘卷着淡淡的褐色，像被霜打过。衣柜里，深蓝的护膝叠得整整齐齐，旁边放着一个药瓶，标签上的字被水汽晕得模糊不清，只有保质期的日期，停留在这个冬天，像一个无法延续的承诺。
葬礼上，尤里站在人群后面，看着墓碑上奥塔别克的照片。男人笑得很淡，眉眼依旧深邃，只是没了往日的温度。有人递给她一个盒子，说是奥塔别克留下的。盒子是深棕色的，表面磨得有些发亮，像是经常被摩挲。打开来，里面除了一盘录像带，还有一枚小小的冰刀形状的吊坠，银质的，边缘有些氧化，还有一本翻开的训练日志，上面记着密密麻麻的字迹，大多是关于尤里的——“今天旋转失误三次，膝盖有点红，要记得涂药”“喜欢红玫瑰，下次比赛赢了送一束”“护膝要绣雪花，他喜欢哈萨克斯坦的雪”。
尤里把录像带放进播放器，画面跳出来的瞬间，熟悉的争吵声刺破寂静。少年的声音尖锐，带着未经世事的固执：“你根本不懂什么是坚持！你就只会站在旁边看着，摆出一副老成持重的样子——怎么，是觉得我迟早要摔下来，等着看笑话吗？别用你那套‘为我好’的说辞来糊弄人，哈萨克斯坦的冰场养不出胆小鬼！”镜头晃了晃，拍到奥塔别克的侧脸，他眉头微蹙，口袋里的手攥得很紧，指节发白，却始终没说一句重话。最后，尤里转身跑开，驼色大衣的影子消失在风雪里，奥塔别克望着他的背影，站了很久，雪花落在他的肩头，积了薄薄一层，他眼底的温柔与无奈，像冰面下缓慢流动的水，无声无息，却足以淹没一切。
记忆像被冰刀划开的冰面，裂纹蔓延开来，碎片般涌进脑海。争吵时奥塔别克口袋里硌人的药瓶，他想递过来又收回的手；训练后奥塔别克帮他揉膝盖，掌心的薄茧蹭过皮肤的触感；护膝上的雪花刺绣，是某个深夜，他趴在奥塔别克的公寓里，一针一线看着绣完的，还嘲笑过奥塔别克的手艺笨拙；护腕上的浅疤，是去年训练时，一块冰屑溅过来，奥塔别克伸手替他挡住，划开的口子，当时血滴在冰面上，像一朵小小的红梅；还有那些红玫瑰，每次比赛结束，奥塔别克总会在后台等他，手里捏着一支，花瓣上的水珠，是他跑了三条街才买到的新鲜花束。
争吵后的风雪，车祸前的失重，病房里奥塔别克苍白的脸，握他手时的力度，咳嗽时的隐忍，还有那句没说出口的道歉，那些被遗忘的时光，一瞬间涌进脑海，密密麻麻地填满了心口。尤里蹲在墓碑前，手指抚摸着冰冷的石碑，眼泪终于落下，砸在雪地上，融出一个个小坑，很快又被新的雪花覆盖，像从未流过。他的声音又哑又抖，带着哭腔，却硬撑着不肯示弱，对着石碑上的笑脸咬牙骂道：“混蛋……你怎么敢就这么走了？那些没说出口的话，你要我跟谁说去……”
他回到冰场，穿上那对护膝，雪花刺绣贴在膝盖上，带着羊绒的暖意。冰刀划过冰面，划出熟悉的轨迹，旋转、跳跃，每一个动作都像是刻在骨子里的记忆。曾经，奥塔别克就是这样站在他身边，陪他从清晨练到日暮，他说尤里的旋转像雪地里的精灵，说要陪他滑遍全世界的冰场。
雪又开始下了，尤里在冰场上旋转，越转越快，冰刀切开冰面的声音，像是在诉说着什么。他想起奥塔别克说过，冰面是冰冷的，却能承载最炽热的情感。他张开手臂，迎着风雪，身体失去平衡，重重摔在冰面上，冰刀划破了手腕，鲜血染红了洁白的冰面，像一朵绽放的红梅，和记忆里那滴落在冰面上的血，重叠在一起。
意识模糊间，他仿佛看到奥塔别克向他走来，伸出手，笑容温柔，掌心带着熟悉的薄茧温。“尤里，我们回家。”他笑着伸出手，握住那只久违的温暖的手，在冰面的寒意中，闭上了眼睛。他的嘴角轻轻勾起一抹极淡的笑，气若游丝地呢喃：“奥塔别克……这次……换我等你了……”
雪落在他的脸上，轻轻的，像一场无声的告别，也像一场迟到的重逢。远处的天际，泛起淡淡的微光，雪，似乎开始融了。
京公网安备11010502036362号