深秋的风卷着枯叶撞在宿舍楼的玻璃窗上，发出沉闷的哐当声。已经是凌晨三点，整栋楼都陷在死一样的寂静里，只有简长延和黎湘阳的寝室，还亮着一盏昏黄的台灯。
灯线被调得极低，堪堪能照亮两人交叠的影子。简长延侧躺着，脸颊贴在黎湘阳汗湿的颈窝里，鼻尖萦绕着一股廉价洗衣粉混着淡淡皂角的味道。这味道和黎湘阳整个人一样，干净，却又带着挥之不去的窘迫。他是天之骄子，简家的小少爷，生来就踩着金汤匙；黎湘阳是靠助学贷款和奖学金才勉强挤进这所名牌大学的贫困生，是他名义上的室友，暗地里的情人。
这段见不得光的关系，从大一入学的那个夏天就开始了。简长延还记得第一次见到黎湘阳的场景，男生穿着洗得发白的白衬衫，背着一个磨破了边角的帆布包，站在寝室门口，身形挺拔得像一株白杨，眉眼清俊，却带着一丝不易察觉的怯懦。那时候的简长延，仗着家里的权势，在学校里横着走，看见黎湘阳这副模样，原本是想捉弄一番的，却没料到，捉弄着捉弄着，就弄假成真，扯出了一段纠缠不清的地下情。
他们的亲密，永远发生在这样的深夜。关紧门窗，拉严窗帘，生怕漏出一点声响，被隔壁寝室的人听了去。简长延喜欢黎湘阳的身体，喜欢他紧绷的脊背，喜欢他隐忍的喘息，更喜欢他在自己身下，明明带着抗拒，却又不得不顺从的模样。这种掌控感，让他着迷。
可今晚不一样。
半小时前，简长延的那群狐朋狗友拉着他去喝酒，席间有人拿黎湘阳打趣，说：“简少，你那室友看着挺清高的，怎么就甘愿跟着你？是不是图你家的钱啊？”
这话像一根刺，扎进了简长延的心里。他喝多了，带着酒意和一股莫名的怒火，回到了寝室。黎湘阳还在灯下看书，是一本厚厚的专业书，书页上写满了密密麻麻的批注。看见他回来，男生立刻放下书，起身想帮他倒水，却被简长延一把拽住手腕，用力一推。
“图我家的钱？”简长延俯下身，手指掐着黎湘阳的下巴，语气里带着浓浓的嘲讽，“黎湘阳，你说，你是不是就图我能给你买那些你买不起的东西？图我能让你在学校里，没人敢欺负你？”
黎湘阳的下颌线绷得紧紧的，薄唇抿成一条直线，漆黑的眸子里翻涌着情绪，有委屈，有愤怒，还有一丝深深的屈辱。他没有说话，只是用力别过头，避开简长延的目光。
这沉默，像火上浇油，让简长延的怒意更盛。他扯掉黎湘阳的衬衫，指尖划过男生肩胛骨上那道浅浅的疤痕——那是黎湘阳暑假打工时，被机器划伤的。简长延见过那道疤，却从未问过缘由。此刻，他看着那道疤，心里涌上一股酸涩，却又嘴硬地吐出更伤人的话：“怎么不说话了？被我说中了？像你这样的人，攀上我，是不是觉得自己赚大了？”
羞辱的话语，一句接一句，像刀子一样，割在黎湘阳的心上。简长延看着他泛红的眼眶，心里竟升起一丝变态的快意。他知道自己过分，可他控制不住。他怕，怕黎湘阳对他的好，都带着目的；怕这段见不得光的感情，终究是一场空。
后来的事情，就变得混乱起来。酒精的作用下，理智被烧得一干二净。简长延吻住黎湘阳，带着惩罚的意味，却在触到男生微凉的唇瓣时，心软了。黎湘阳没有反抗，只是身体绷得像一张弓，任由他予取予求。
窗外的风更大了，吹得窗帘猎猎作响。
一切结束后，两人躺在同一张狭窄的单人床上，胸膛贴着胸膛，听着彼此的心跳声。简长延还没从刚才的悸动中平复过来，呼吸有些急促。他侧过头，看见黎湘阳的脸，埋在枕头里，肩膀微微耸动着。
“笑什么？”简长延低声问，带着一丝笑意。他以为黎湘阳是在笑，笑他们刚才的荒唐，笑他们这段见不得光的感情。
黎湘阳没有回答，只是耸动的幅度更大了些。紧接着，简长延听到了一阵压抑的、断断续续的声音，像是……像是在笑，又像是在哭。可那声音里，带着一种难以言喻的畅快，像是憋了很久的情绪，终于找到了一个宣泄的出口。
“喂，黎湘阳，”简长延伸出手，戳了戳他的后背，“你傻乐什么呢？笑得喘不过气了？”
他也跟着笑了起来。酒精还没完全散去，脑袋晕乎乎的，心里的那点怒意和酸涩，好像都被这阵奇怪的笑声冲散了。他觉得黎湘阳的样子很傻，明明刚才还被他羞辱得眼眶泛红，现在却笑得这么开心。
黑暗里，两人的笑声交织在一起，黎湘阳的笑声低沉，带着一丝哽咽，简长延的笑声清脆，带着少年人的肆意。他们笑得喘不过气，笑得肚子发疼，笑得紧紧地抱在一起，仿佛这样，就能抵御这深秋的寒意，抵御这世俗的眼光。
简长延不知道黎湘阳在笑什么，他也不想知道。那一刻，他只觉得，这样的夜晚，这样的黎湘阳，是属于他的。仅此而已。
后来，他们毕业了。
简长延家里安排他出国留学，他去了英国，学金融。走之前，他去找过黎湘阳，想让他一起走，想给他一笔钱，让他不用再为生计奔波。可黎湘阳拒绝了。
那天，他们在学校门口的咖啡馆见面。黎湘阳穿着一件崭新的西装，是他找工作时买的，熨得平平整整。他看着简长延，眼神平静，像一潭深水。
“简长延，我们到此为止吧。”黎湘阳说，声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
简长延愣住了，他看着黎湘阳，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他想问他为什么，想问他是不是还在怪那天晚上的羞辱，想问他，有没有爱过自己。
可他什么都没问出口。他只是看着黎湘阳，看着他起身，看着他走出咖啡馆，看着他的背影，消失在人流里。
那是他们最后一次见面。
再后来，简长延在英国待了五年。他学会了独自生活，学会了不再任性，学会了像个大人一样，处理工作和生活中的琐事。他交过几个女朋友，却都无疾而终。他总觉得，少了点什么。
少了点什么呢？他不知道。
直到五年后的一个深夜，简长延在伦敦的公寓里，加班到凌晨。窗外下着雨，淅淅沥沥的，像极了多年前那个深秋的夜晚。他泡了一杯咖啡，坐在书桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的报表，突然就想起了黎湘阳。
想起了他洗得发白的白衬衫，想起了他帆布包上的破洞，想起了他肩胛骨上的疤痕，想起了他漆黑的眸子里，翻涌的情绪。
想起了那个深夜，关着的门窗，拉严的窗帘，昏黄的台灯。
想起了黎湘阳埋在枕头里，肩膀耸动着，发出的那种奇怪的声音。
想起了自己当时说的话：“你傻乐什么呢？笑得喘不过气了？”
那一刻，像是有一道闪电，劈开了简长延混沌的记忆。
他猛地怔住了，手里的咖啡杯“哐当”一声，掉在地上，滚烫的液体溅湿了他的西裤，他却浑然不觉。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
那个深夜，黎湘阳不是在笑。
他是在哭啊。
哭他的屈辱，哭他的身不由己，哭他和简长延之间，那道永远无法逾越的鸿沟。哭他明明爱着眼前这个人，却要承受着他的羞辱，承受着这段感情带来的所有酸涩和痛苦。
他哭得那么压抑，那么绝望，却还要装作是在笑，因为他怕，怕简长延看见他的眼泪，会更加肆无忌惮地嘲讽他；怕自己的脆弱，会成为简长延眼里，又一个可以捉弄的把柄。
黑暗里，简长延仿佛又听到了那阵声音。低沉的，断断续续的，带着哽咽的，哪里是笑啊。那分明是一个少年，在最深的夜里，用尽全力，压抑着的，撕心裂肺的哭声。
简长延缓缓地蹲下身，抱住了自己的膝盖。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。他看着地上破碎的咖啡杯，看着那滩蔓延开的褐色液体，突然就笑了起来。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他笑得喘不过气，哭得撕心裂肺。
像多年前的那个深夜，黎湘阳那样。
原来，有些感情，从一开始，就注定了酸涩。
原来，有些错过，就是一辈子。
原来，那个深夜的笑声，是他这辈子，听过的，最残忍的，最让人心疼的声音。
而他，直到多年以后，才终于明白。
京公网安备11010502036362号