第八章 新春絮语

除夕下午，我拖着行李箱回到父母家时，厨房里已经飘出炖肉的浓香。

妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲

我把行李放在玄关，洗了手走进厨房，灶台上摆得满满当当：砂锅里咕嘟着腌笃鲜，蒸锅里躺着八宝饭，炸好的熏鱼金黄透亮。

爸爸系着围裙，正小心翼翼地给一条松鼠鳜鱼淋热油，“刺啦”一声，酸甜的香气瞬间炸开。

我接过妈妈递来的筷子，夹了一小块红烧肉。酱汁浓稠，肥瘦相间，入口即化。

客厅里，爸爸已经铺开了红纸和笔墨。他写得一手好字，颜体端庄大气。今年写的是：“琴韵书声春常在，家和业旺福满堂”。横批：“岁月静好”。

我们合力把春联贴在大门上，又把窗花贴在玻璃上，妈妈剪的窗花很精致，有“福”字，有锦鲤，还有抱着鲤鱼的胖娃娃，夕阳的光透过红色的窗花照进来，在地板上投下暖洋洋的光斑。

傍晚，年夜饭上桌。我们三个人，摆了满满一桌。爸爸开了瓶红酒，给每人斟了一小杯。

杯子轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声响，窗外开始传来零星的鞭炮声，年的味道，就这样实实地落在了胃里，暖在了心里。

我夹菜的手顿了顿

我斟酌着用词

电视里春晚已经开场，歌舞升平，热闹非凡，我们一边吃一边看，偶尔点评几句，爸爸对魔术感兴趣，妈妈喜欢小品，我看着那些光鲜亮丽的舞台，忽然走了神。

首尔现在在做什么呢？也在看节目吗？还是在练习室？

手机在口袋里安静着。整个下午和晚上，都没有震动。

直到快十一点，我们收拾完碗筷，坐在沙发上包饺子时，手机才轻轻震了一下，我洗了洗手，擦干，点开。

看着“和家人们一起”这几个字，我心里某个地方轻轻松了一下，还好，他不是一个人。

对话简单，像冬日里呵出的一口白气，很快就散在空气里，但这份在除夕夜、来自另一个国度的问候，却让握着手机的我，指尖感到一丝微妙的暖意。

窗外的鞭炮声渐渐密集起来，电视里主持人开始带动全场倒计时。爸爸在擀饺子皮，妈妈在包，我坐在他们中间，手里握着发亮的手机。

“十、九、八、七……”

妈妈包好一个饺子，放在案板上，忽然说

我抬起头，妈妈正对我温和地笑着，眼神里是了然，也是宽容。

“三、二、一！新年快乐——！”

欢呼声、鞭炮声、电视里的音乐声同时炸响，几乎就在零点钟声敲响的瞬间，我按下了发送键。

几乎同时，他的消息也跳了出来

两行字，在屏幕上紧紧挨着，像两颗在喧嚣夜空中同时亮起的星。

对话在这里停住，没有更多，但我知道，在首尔某个温暖的房间里，有一个人，在同样的时刻，收到了来自上海的新年祝福。

爸爸煮好了饺子，端上桌，其中一个饺子里包了硬币，我咬到的时候，牙齿被硌了一下。

我含着那枚温热的硬币，心里被一种饱胀的幸福感填满。

家的温暖是真实的，掌心的温度是真实的，嘴里的甜香是真实的，而手机里那份遥远的、简洁的祝福，也是真实的。

它没有侵占现实生活的空间，只是静静地待在某个角落，像冬日里一件贴心收纳好的暖衣，知道它在，心里就多了一份踏实。

———————

大年初一是在拜年中开始的。

按照家里的惯例，早上要先给父母磕头拜年，我穿上妈妈准备的新毛衣柔软的米白色羊绒，领口绣着细小的梅花在客厅郑重其事地跪下。

妈妈赶紧拉起我，眼眶有些微红

爸爸从口袋里掏出两个红包，塞进我手里

红包不厚，但沉甸甸的，我知道里面不只是钱，是父母最简单也最厚重的期盼。

上午，亲戚们陆续上门，表姨带着刚上大学的小表妹来了，姑姑一家也到了，客厅里顿时热闹起来，瓜子壳在茶几上堆成小山，茶壶里的水添了一次又一次。

“知夏现在可是钢琴老师了，真出息！”

“有没有男朋友呀？阿姨认识个不错的男孩，在银行工作……”

“听说现在年轻人都网上找对象？你可要小心点，网上骗子多！”

我笑着，一一应对，妈妈适时地端出水果，岔开话题，爸爸则拉着姑父讨论起最近的楼市行情。

在这种热闹又琐碎的包围中，我偶尔会想起那个远在首尔的人。他现在在做什么？也会有这样的家族聚会吗？也会被亲戚们追问各种问题吗？

午饭后，亲戚们陆续散去，我帮着收拾满桌狼藉，妈妈忽然低声问我。

是真的不急，看着婉婉在感情里的跌跌撞撞，看着表妹对大学生活的新鲜与迷茫，看着姑姑为表弟升学操心的样子我突然觉得，每个人都有自己的时区，有人走得快，有人走得慢，但重要的是知道自己要去哪里，并且享受路上的风景。

下午，我收到伯贤发来的消息，只有两个字，

我走到窗边，拉开窗帘，午后的阳光正好，把阳台上的绿植照得发亮。

对话断在这里，我能想象那个画面：热闹的家族聚会中，他躲在某个角落，看着手机，打下这些简单的句子，我们都在各自的热闹里，分享着那一丝共同的、对安静的渴望。

初二、初三在走亲访友中度过。去了外婆家，见了许久未见的表兄弟，听长辈们讲那些已经听过很多遍的家族往事。

每次坐在车里穿过熟悉的街道，看着窗外飞驰而过的风景，我都会有一种奇异的抽离感——仿佛同时存在于两个时空：一个是眼前这个具体的、充满烟火气的现实世界；另一个是手机屏幕后那个遥远的、仅由文字和声音构成的虚拟空间。

两个世界平行运转，互不干扰，却又微妙地相互映照。

初四那天，终于闲下来，上午陪妈妈去书店，下午婉婉约我逛街。

我们走在人潮涌动的商业街上，两旁的商铺还挂着红灯笼，打折促销的标语随处可见。

婉婉挽着我的胳膊问

婉婉眨眨眼

我无奈的笑了

我知道婉婉是真的担心我，就像我知道，即使我告诉了她全部的真相他是谁，他在哪里，我们如何交流她也一定会说同样的话：要开心，但要小心。

因为这就是朋友，不盲目支持，也不轻易否定，只是在你看不清的时候，提醒你注意脚下的路。

那天晚上回到家，我收到伯贤发来的一张照片。是首尔街头的雪景，薄薄的一层雪覆盖在屋顶和树枝上，阳光很好，雪反射着光，有些刺眼，照片角落里，有一只流浪猫蜷在墙根下晒太阳。

对话在这里自然而然地结束了，没有延伸，没有追问，就像我们之间大多数的交流一样，点到即止，留下足够的空间和想象。

我保存了那张雪景照片，阳光下的雪，看起来很干净，很安静，就像我们之间的关系清澈，明亮，保持着恰到好处的距离。

初五晚上，我坐在自己房间的书桌前，整理假期里零零散散的教学灵感。

春节见到的几个亲戚家的小孩给了我新的启发：那个特别害羞的侄女，听到音乐时会不自觉地用手指打拍子；那个坐不住的表弟，却能对着游戏里的背景音乐听很久。

我在文档里新建了一个文件夹：“春节观察笔记”，写下这些细小的发现，配上可能的引导方法。

手机放在一边，屏幕暗着，窗外的鞭炮声已经稀落，年，快要过完了。

这个春节，吃了很多好吃的，睡了很多懒觉，见了很多人，听了许多关心和唠叨。

也收到了一些来自远方的、简单的问候，没有惊涛骇浪，没有甜言蜜语。只有一句“新年快乐”，一张雪景照片，一段关于书店的平淡对话。

但不知道为什么，当我关上电脑，准备睡觉时，心里有一种奇异的充实感，现实生活是饱满的、温暖的、触手可及的有父母的关爱，有朋友的关心，有工作的挑战，有成长的烦恼。这一切构筑了我生活的基石，坚固而踏实。

而那个遥远的存在，是清澈的、安静的、像背景音乐一样隐约相伴的它不参与我的日常决策，不影响我的人际关系，甚至不要求我付出太多情感，它只是在那里，像一个安全的树洞，一个遥远的回声，一个知道彼此在平行时空里各自努力的见证者。

两者之间，有一道清晰的界限，我小心地、自觉地守在这条界限的这边。

只是偶尔，在像此刻这样的深夜里，我会允许自己，朝界限的那边，悄悄地望上一眼。

想，他现在在做什么？练习结束了吗？首尔的夜晚，是不是也和上海一样安静？然后，我会轻轻摇头，把那些飘远的思绪拉回来，关灯，躺进被窝。

枕头柔软，被子蓬松，有阳光晒过的味道。妈妈今天特意晒过被子，说“晒掉一年的旧气，迎接新气象”，这是家的味道，是让人安心沉入梦境的味道。

我闭上眼睛，脑海中最后浮现的，不是教案的难点，不是亲戚的追问，不是未来的迷茫。

而是除夕夜屏幕上那两行紧紧挨着的“新年快乐”，是雪景照片里那只晒太阳的流浪猫，是妈妈包饺子时温和的笑容，是爸爸写春联时专注的侧脸。

这些画面交织在一起，温暖而清晰，春节假期，就这样，在宁静和温暖中，走到了尾声，窗外的夜色温柔，星光稀疏，预示着明天，将是一个晴朗的好天气。

年过完了。

冬天，真的要过去了

春天，真的要来了。

而生活，也将沿着它既定的轨道，继续向前，我翻了个身，找到一个最舒服的姿势，然后，沉入了农历新年第一个平静而充满期待的梦境。