三月的上海，春天来得犹豫，我的教案，也像这乍暖还寒的天气，陷入了停滞。
春季招生后，“情感映射”成了琴行的主推课程，但问题很快浮现不是每个孩子都吃这一套。
八岁的乐乐学了两年钢琴，技术不错但毫无感情，当我让他描述旋律像什么颜色时，他困惑地说：
学生钢琴键是黑的白的，曲子……就是曲子阿
他妈妈每次下课都追问
学生家长有进步吗？我们五月要考级。
压力无声地裹紧了我，那晚，伯贤发来一段语音，是他新歌的副歌，尾音处明显犹豫。
边伯贤总觉得哪里不对
林知夏转到高音前，气息有点紧？
边伯贤对，像有个看不见的坎
林知夏我懂，我教案里也有个“看不见的坎”。
我们聊到深夜，解剖各自的困境，他面临市场与个人风格的矛盾，我困在理想方法与现实反应的落差。
边伯贤有时候，觉得我们都在摸着石头过河。
林知夏而且，不知道河有多深。
边伯贤但至少，我们知道对岸有人在摸石头
林知夏这算什么安慰？
边伯贤这不算安慰，算…共鸣。
“共鸣”二字，让胸腔里的烦躁消散了些，原来对岸真有人在经历相似的挣扎。
第二天中午
边伯贤昨天聊的太晚，没有打扰你休息吧。
林知夏没有呢，说出来好像就没那么重了。
边伯贤我们成了彼此的树洞？😁
林知夏高质量的树洞，还给专业意见。
边伯贤那树洞今天有什么建议？我下午还要磨那段副歌。
林知夏别想“完美”，想你小时候第一次唱歌的感觉。
边伯贤好，你的“坎”呢
林知夏下午有乐乐的课，试试忘掉教案，看看他需要什么。
边伯贤加油，林老师。
林知夏加油，大歌星。
对话简短，但“有人并肩作战”的感觉，像阳光照进阴郁的清晨。
四月初的清明假期，我留在上海改教案，对着电脑一整天，只多出几行字，晚上八点多，手机震动。
边伯贤在忙？
林知夏嗯呢，在写教案，写不出来。
边伯贤我也，新歌编曲改了第七版，还是不对。
林知夏第七版？
边伯贤嗯，制作人快疯了，我也快疯了。
我能想象那画面：录音室里，他一遍遍唱，一遍遍调整，始终达不到那个模糊的“对”的标准。
林知夏有时候想，是不是我们追求的东西，根本不存在？
边伯贤什么意思？
林知夏完美的教案，完美的舞台……也许像彩虹，看着很美，但永远追不到。
边伯贤…那你为什么还追呢。
林知夏那你呢？
那边沉默了许久，然后，一条长消息跳出来。
边伯贤因为我妈说，我小时候第一次站在幼儿园舞台上唱歌，下台后抱着她说：“妈妈，我好喜欢大家看我唱歌的样子。”
边伯贤那时候什么都不懂，只是喜欢，后来学了很多，有时候会忘，但现在每次舞台灯光打下来，还是会想起那个小舞台，想起最简单的快乐。
边伯贤所以就算追不到完美，也要追，不想辜负小时候的自己。
我看着这些字，雨轻轻敲打着窗。
林知夏我小时候第一次弹完一首完整曲子，是我爸生日，我弹得很糟，错了好多音，但我爸听完抱着我说：“这是我听过最好听的生日歌。”
林知夏后来考级、比赛、教学生……有时候也会忘，音乐最开始对我来说，就是想让爸爸开心。
林知夏现在我想让更多孩子，找到他们的“生日歌”。
边伯贤你爸爸一定很为你骄傲。
林知夏希望吧，觉得自己走的太慢。
边伯贤我妈妈也是，她从来不说“你要红”，每次都说“记得吃饭”，但我知道，她很想看到我站在更大的舞台上。
林知夏那种“不想辜负”的感觉，很重。
边伯贤对，但和你聊完，好像……重还是重，但知道重量不只是我一个人的了，有人理解这重量。
林知夏是呢，有人理解。
对面停了片刻
边伯贤林老师，如果……我不是现在这个职业，我们还会这样聊天吗？
林知夏我不知道，但吸引我们聊天的，不是你的职业，也不是我的职业。
边伯贤那是什么？
林知夏是……我们都相信，音乐不只是技术，是能传递温度的东西。
边伯贤你说得对。
然后他发来语音，清唱了新歌副歌，更放松自由的版本，甚至偏离了原谱，却更动人。
边伯贤这样呢？是不是好一点？
声音里带着试探和轻快。
林知夏好很多，像终于喘过气了。
边伯贤好像找到那个坎在哪儿了。
林知夏恭喜。
边伯贤你的教案呢？
林知夏还在坎里，但好像看到坎长什么样了。
边伯贤看到就是成功一半，要我形容我的坎吗？
林知夏洗耳恭听。
边伯贤像固执的守门人，不让我用真声冲上去，今天我跟他商量好：我可以冲，但先深呼吸。
林知夏哈哈，好具体，我的坎像一团雾，今天雾散了点，看到里面是个迷路的小孩，要我牵着手带出来。
边伯贤那我们都找到向导了，你牵小孩，我搞定守门人。
林知夏合作愉快，边先生。
边伯贤合作愉快，林老师。快去睡，黑眼圈要掉地上了。
林知夏你先照镜子再说我。
林知夏
幼稚的表情包大战让沉重气氛消散，我笑着摇头，放下手机。
那晚我没再碰教案，而是弹了舒曼的《童年情景》，弹到《梦幻曲》，想起爸爸生日那天磕绊的演奏和他温暖的笑容。
弹完，我新建文档：“教学初心：写给老师们的话”，不是写步骤方法，而是写为什么相信“情感映射”，写孩子眼睛发亮的瞬间，写音乐是情感通道而非技术展示。
写到凌晨两点，三千字，没有表格流程图，只有最直白的倾诉，我知道这不是周老师要的“系统教案”，却是我此刻最真实的东西。
保存文档，关掉电脑，雨停了，月光透进来。
手机最后亮起
边伯贤我找到坎了，谢谢你。
林知夏我也找到了，也谢谢你。
边伯贤睡吧，春天该来了。
林知夏晚安
边伯贤晚安
躺进被窝，月光如水，坎还在，教案未写完，新歌未录完，但我们都在黑暗里摸到了更稳的石头，且知道平行隧道里有人同样努力，还能抽空发幼稚表情包。
春天也许还在路上，但我们不再停在原地。
窗外的梧桐树，在月光下投出嫩芽初绽的影子。
冬天真的过去了。
有些东西，在漫长春困后，终于开始缓慢而坚定地破土。
京公网安备11010502036362号