圣诞过后，年底像被按了快进键。
琴行放了三天假，但我一天也没闲着。，周老师给的参考教案像一块巨石压在心头，我不得不利用假期硬啃。
那些严谨的表格、量化的指标、分阶段的目标，像一套精密却冰冷的模具，试图把我那些鲜活的故事压制成统一的形状。
我尝试将小宇的案例“标准化”。第一步：建立信任。方法：寻找共同兴趣（恐龙）。第二步：降低门槛。方法：从自由探索声音开始……写到这里，我停下了。文档里规整的宋体字看起来如此陌生，仿佛在描述另一个孩子，另一段与我无关的经历。
真实的小宇是什么样的呢？
是那个躲在妈妈身后只露出一只眼睛的瘦小身影；是第一次偷偷按下低音键时，睫毛轻轻颤动的那一下；是说“恐龙”时小到几乎听不见的声音；是学会《小星星》前两句后，抬头看我时那缺了门牙的、亮晶晶的笑容。
这些细节，这些稍纵即逝的瞬间，这些让一个孩子从“抗拒”走向“接受”的微妙转折，如何能装进“第一步、第二步”的框架里？
窗外的阳光很好，是冬日里难得的晴天，光从百叶窗的缝隙漏进来，在木地板上切出明暗相间的条纹。我合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，看见自己疲惫的倒影。
窗外的阳光很好，是冬日里难得的晴天。光从百叶窗的缝隙漏进来，在木地板上切出明暗相间的条纹。
我合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，看见自己疲惫的倒影，我决定出门走走，也许新鲜的空气能吹散脑中的滞涩。
街上节日气氛还未完全散去，商铺橱窗里打折的圣诞装饰和崭新的新年标语尴尬地并肩而立，路过一家高端乐器行，橱窗里陈列着一架白色三角钢琴，流畅的曲线在射灯下泛着温润的光泽，价格标签被巧妙地放在侧面，但我还是看见了那串数字后面的零多得像某种恶作剧。
我站在窗外看了很久，想象手指落在那些象牙白的琴键上会是什么触感，想象那样一架琴发出的声音会有多饱满、多丰沛，然后转身离开，羽绒服摩擦发出窸窣的声响。
手机在口袋里震动
苏婉婉下午三点！老地方咖啡馆！你敢不来我就去你家敲门！
林知夏来了来了
我知道逃不掉，婉婉的直觉像猎犬一样敏锐，而我最近的状态，恐怕早已在她那里挂了号。
下午三点，我准时推开咖啡馆的门，暖气开得太足，混合着咖啡香和甜腻的糕点气味扑面而来，瞬间包裹住刚从冷风中进来的我。
婉婉已经坐在靠窗的老位置第三排，能看到街景但又不至于被阳光直射，她面前摆着两杯拿铁，拉花都还完整。
苏婉婉迟到两分钟
她抬腕看表，金属表带在灯光下一闪，故作严肃。
林知夏地铁人多嘛
我在她对面的沙发里陷下去，沙发很软，坐垫瞬间包裹住疲惫的身体，让人几乎想就此睡去。
婉婉把其中一杯拿铁推到我面前，然后身体前倾，手肘撑在深色的原木桌面上，眼神像侦探审视嫌疑人
苏婉婉所以，从实招来
我搅拌着拿铁表面的拉花，天鹅的脖子很快断了
林知夏招什么阿
婉婉盯着我，那双画了精致眼线的眼睛里没有任何玩笑的成分
苏婉婉少装傻，圣诞音乐会那天晚上，我给你发消息你隔了三个小时才回。昨天约你吃饭，你说要写教案，林知夏，你以前不是这样的！
林知夏我最近是真的忙…
我试图辩解，声音却没什么底气
苏婉婉忙到连回消息的时间都没有？
婉婉打断我，身体又往前倾了倾
苏婉婉除非，你在和更重要的人聊天。
我的心跳漏了一拍。手指无意识地收紧，咖啡勺碰在陶瓷杯壁上，发出清脆却突兀的响声。
苏婉婉你看
婉婉靠回椅背，抱起手臂，这个姿势让她看起来更有压迫感
苏婉婉反应这么大，说吧，是不是有情况
咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，萨克斯风慵懒地蜿蜒，邻桌的情侣在低声说笑，女孩偶尔发出清脆的笑声，一切都温暖、平常，是周末午后该有的样子，可我却觉得空气有些稀薄，需要更用力才能呼吸。
林知夏没有
我听见自己的声音，比想象中平静，甚至有些干涩
林知夏就是……认识了个新朋友，偶尔聊聊。
婉婉的眼睛亮了，那是她嗅到八卦时特有的光芒——好奇、兴奋、带着一点保护的审视
苏婉婉新朋友？
苏婉婉男的？哪里人？做什么的？怎么认识的？
这一连串问题像子弹一样射来，没有间隙，我端起咖啡喝了一大口，想争取时间组织语言，却忘了咖啡刚上不久——滚烫的液体烫到了舌头，刺痛让我瞬间皱眉。
苏婉婉慢点！
婉婉立刻递过纸巾，眼神却依然紧追不舍
苏婉婉你还没回答呢
我擦了擦嘴，刺痛感还在舌尖蔓延，大脑飞速运转，寻找最安全、最不易引发追问的说辞
林知夏就是……网上偶然认识的，比较聊得来，仅此而已。
苏婉婉网恋？！
婉婉的声音拔高了至少八度，又赶紧压低，身体前倾，几乎要越过桌面
林知夏不是恋！
我强调，声音也忍不住提高，脸颊却不受控制地发烫，我知道自己的耳朵肯定红了，
林知夏就是普通朋友。交流一些……专业问题。他好像也是做艺术相关工作的。
我故意用了“艺术相关”这个宽泛到近乎狡猾的词。绘画、设计、摄影、文学、音乐、戏剧……什么都可能，这个标签足够模糊，足够安全，像一层雾，能掩盖太多具体的轮廓。
婉婉审视着我，目光在我脸上来回扫视，像在鉴别一件古董的真伪，或者判断一段证词的可信度。
苏婉婉真的只是普通朋友？
林知夏真的
苏婉婉那你紧张什么？
林知夏我没紧张阿
苏婉婉你手在抖
我低头，看到自己的左手正无意识地揪着那张擦过嘴的纸巾，纸巾被拧成扭曲的一团，指节因为用力而泛白。我像被烫到一样松开手，将皱巴巴的纸巾团攥进右手掌心，紧紧握住。
婉婉看了我一会儿，目光从我的脸移到我的手，又移回我的脸。然后，她忽然叹了口气，那口气很长，很轻，从胸腔深处呼出来，带着一种卸下武装的柔软，刚才那种审问的、尖锐的气息消失了，只剩下朋友间真实的担忧。
苏婉婉夏夏
苏婉婉我不是要审你，只是……
她顿了顿，寻找着准确的词
苏婉婉网上的东西，太虚了。
苏婉婉我是怕你吃亏，怕你投入感情，最后发现对方根本不是你想的那样。
我知道婉婉是为我好。她见过我大学时那段无疾而终的恋情结束后，我消沉了多久——不是大哭大闹，是那种安静的、持续的、像慢性病一样的低落。
她陪我喝过很多次酒，听过很多次我颠三倒四的醉话，也在我家沙发上睡过好几个周末，就因为我一个人待着会“胡思乱想”，她只是不想我再受伤。
林知夏我知道
我低声说，盯着杯中已经彻底消散、变成一片混沌奶泡的拉花
林知夏我也没投入什么感情。就是……聊聊天。
林知夏你知道的，有些话，跟身边的人反而不好说，跟一个遥远的、生活没有交集的人，反而能说出口。
苏婉婉互相打气？
婉婉敏锐地捕捉到关键词，她的语气更柔和了，像在触碰一件易碎品
苏婉婉他也在为什么事情挣扎？
我顿了顿，点头。这个信息似乎很安全。
林知夏好像也在职业的起步期，不太顺利。
苏婉婉同是天涯沦落人？
婉婉轻轻地说，然后她伸出手，覆在我紧握着纸巾团的右手上。她的手很暖，指甲修剪得整齐，涂着裸粉色的甲油。
苏婉婉那……聊聊天也好。
苏婉婉总比你一个人把所有事都闷在心里强。
她顿了顿，手指微微用力，握紧我的手，语气再次严肃起来，但这次是带着温度的严肃，
苏婉婉但是，答应我，保持清醒，保护自己。
苏婉婉不要透露太多个人信息，不要发照片，更不要轻易见面。答应我。
林知夏我答应你
苏婉婉还有，夏夏你要记着，别给自己那么大压力，你还有我呢不是嘛。
林知夏嗯嗯！
她的手很暖，暖意透过皮肤传递过来，我看着她眼中真切的、毫不掺假的关心，心里那点因为隐瞒而产生的细微愧疚感，被一种更复杂的情绪取代是感激，是温暖，也是一丝说不清的茫然。
那天晚上回到家，合租屋里一片漆黑，寂静像有实质的重量，压在胸口。
陈薇回老家还没回来，我摸到墙上的开关，“啪”一声，暖黄色的吸顶灯光芒驱散了门口的黑暗，却填不满整个房间的空旷，家具在光下拉出长长的影子。
脱下羽绒服挂在门后，给自己倒了杯温水，饮水机加热的嗡嗡声是此刻唯一的声响，我在沙发上坐下，老旧的海绵发出轻微的叹息。
下午和婉婉的对话在脑子里自动回放，像一盘卡住的磁带，那些警告，那些担忧，像一层薄薄的雾，罩在原本清晰的感受上。
原本觉得简单自然的事——和一个人聊聊天，分享日常——被放在“网恋”、“虚幻”、“保护自己”的审视灯下，突然变得复杂起来，需要被重新定义，重新评估。
手机在玻璃茶几上震动了一下，嗡鸣声在寂静中格外清晰。
我拿起来，屏幕的光在昏暗的客厅里刺眼，是Instagram的私信提示。点开，是一条语音消息，来自伯贤。
我从包里翻出耳机，线有些缠住了，耐心解开，塞进耳朵。世界被隔开，只剩下即将播放的声音。
点开。
是他的声音。
清唱着一小段旋律。没有歌词，只是简单的音节，“啦……啦……啦……”，像一阵掠过冬日林间的风，清澈，干净，带着一种透明的质地，但仔细听，尾音处有一丝不易察觉的沙哑，很细微，像光滑丝绸上的一道极细的褶皱那是过度使用嗓子、反复练习后留下的痕迹。
旋律很简短，大概只有四小节，十几秒就结束了，意犹未尽。
边伯贤新歌的片段，编曲老师终于说可以了。
林知夏恭喜呀，很好听
边伯贤你今天过的怎么样？
这是他第一次这样问。不是“教案如何”，不是“音乐会怎样”，而是“你今天过得怎么样”。
一个普通得不能再普通、朋友之间寒暄时常问的问题，可因为他问，在这个特定的夜晚，在我刚刚经历了一场关于“他”的审问之后，这个问题突然有了不同的重量。
我看着这行字，光标在输入框里闪烁，想起婉婉下午审视的目光，想起自己那些含糊其辞的回答，想起她覆在我手上温暖的触感，和那句沉甸甸的“保护好自己”。
指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终落下。
林知夏和朋友喝了咖啡，被“关心”了一下个人问题
边伯贤个人问题？
林知夏大概就是“什么时候找男朋友”之类的
边伯贤我们也有类似的，公司有规定，出道初期不能公开恋爱。
边伯贤不过，我现在连不公开的……也没有
边伯贤太忙了，也没机会认识什么人
他主动提到了公司的规定和自身的状态。这是一种坦诚的分享，像推开一扇窗，让你瞥见他生活里一条真实的边界，但也谨慎地停在了“没有机会认识人”这个事实陈述上。
没有延伸，没有试探，没有模糊的暗示。像在陈述天气：今天下雨，我没带伞。仅此而已。
林知夏我也差不多，每天都是琴行和家里
边伯贤但至少，你认识了孩子们，还有……网上的朋友。
林知夏你也是呀，有乐队的队友，有工作人员，还有…网上的朋友。
我们都用了“网上的朋友”这个词，这个标签安全、中性、合理，符合一切世俗对这段关系的定义。
它像一块透明的玻璃，让我们能看见彼此模糊的身影，听见彼此的声音，却又隔着一层清晰、坚硬的界限。
我们都知道玻璃的存在，也默契地不去触碰，不去试探它的厚度，更不去想象它有没有可能消失。
我摘下耳机，橡胶耳塞离开耳道时发出轻微的“噗”声，房间里重新陷入一片深沉的寂静，刚才对话带来的微妙波动渐渐平息。
我走到窗边，拉开厚重的窗帘。夜色很深，没有月亮，只有远处高层楼宇零星未熄的灯火，像散落在黑天鹅绒上的几粒碎钻，玻璃窗冰凉，映出我自己模糊的轮廓，和一个握着手机的、小小的、安静的影子。
这样就好，我在心里对自己说，声音很轻，却清晰。
不定义，不追问，不期待。
只是知道，在某个平行的时空里，有一个人，和你一样在笨拙却认真地生活，在无人看见的角落默默努力，在深夜里疲惫不堪时，会和你分享一段刚被认可的旋律，互道一声寻常的晚安。
这就够了。
至少，在2018年行将结束、新年还未来临的这个寻常夜晚，这就够了。
京公网安备11010502036362号