晚上十点二十，我推开合租房的门时，几乎能听到自己骨骼发出的细微抗议声。
玄关的感应灯应声而亮，投下一圈昏黄的光晕。
陈薇回来啦
室友陈薇从她的房间里探出头，手里还拿着平板电脑，屏幕上是没做完的PPT。
陈薇今天怎么这么晚？
林知夏最后一个学生临时加课了
我把包放在鞋柜上，那是个宜家买的白色简易柜子，边角已经有些掉漆，弯腰换拖鞋时，脚踝传来的酸痛让我轻轻吸了口气。
站了整整一天，从早上七点半到晚上十点，除了午休那四十分钟，几乎全在琴凳上或站着教学，有时候我觉得，钢琴老师这个职业，对体力的要求被严重低估了。
林知夏你呢，还在加班呢？
陈薇明天要提案，这个客户特别难搞。
陈薇叹了口气，她是做产品运营的，加班是常态，我们合租快一年了，见面的时间却不多，常常是我早出她晚归，或者反过来。
这套两室一厅的老房子位于浦东一个九十年代建成的小区，装修简单但还算干净，最大的优点是离地铁站近，虽然每天挤地铁像一场小型战争。
客厅的灯有些昏暗，我倒了杯温水，在陈旧的布艺沙发上坐下，沙发是前租客留下的，米色条纹布料洗得有些发白，扶手上还有一块洗不掉的咖啡渍，我蜷起腿，让酸胀的小腿得到片刻放松。
手机从下午上课开始就调了静音，现在掏出来，屏幕上躺着几条未读消息，妈妈发来的
林妈周日晚上回来吃饭吧，爸爸说给你做糖醋小排。
苏婉婉说好了啊下周！我再给你物色几个靠谱的！
还有一条琴行工作群消息
工作群各位老师，本周六下午两点进行教学研讨会，请准时参加。
我一一回复。回复完，点开朋友圈刷了刷——婉婉发了几张和同事聚餐的照片，灯光美酒，笑容灿烂；大学同学有人在晒新婚戒指，有人在抱怨加班，有人在分享刚买的音乐会门票，我点了个赞，然后退出来。
最后，习惯性地打开了Instagram，通知栏有一个小红点，点开，是那条直拍视频下的互动提示：“@Baekhyun 回复了您的评论。”
我愣了一下，大概过了两三秒，才从记忆的角落里翻出中午那个心血来潮的评论，点进去，看到那简短的“Thanks.”，时间显示是首尔时间下午两点多发出来的也就是我这里中午一点多，我刚刚发送评论不久后。
我盯着那个单词看了好一会儿。不是系统自动回复，不是表情符号，是真真切切打了两个单词。在这个每条评论都可能被淹没的时代，一个正在打歌期的新人偶像，会看到并回复一条非粉丝的、专业向的评论？
也许只是礼貌吧，我想 毕竟评论数不多，他可能每条都看，但手指还是不由自主地点进了他的主页。
@Baekhyun，认证账号，粉丝数……我仔细数了数，八万七千多，对于一个出道四个月的新人来说，这个数字不算多，尤其是他的实力明显不止于此，主页内容很标准：
打歌舞台预告，照片，偶尔的生活碎片，最新一条是今晚七点发的，一张在待机室对着镜子的自拍，脸上带着妆，头发做了造型，眼底有些疲惫，但笑容努力维持着明亮。配文是
“今天的舞台也结束了！感谢大家！”
评论里粉丝们热情地回应着，韩语、英语、中文夹杂，都在表达支持 了，我往下翻了几条。有练习室的舞蹈片段，有录音花絮，有和工作人员的合影。
照片里的他有时笑得很开朗，露出一排整齐的牙齿；有时只是淡淡地看着镜头，眼神里有些我看不懂的、与年龄不符的沉重。资料显示是1994年出生，比我还大一岁。
这个认知让我稍稍调整了之前模糊的印象——不是“男孩”，而是同样在二十出头的年纪，就已经在竞争残酷的娱乐圈里独自打拼的年轻人。
指尖在屏幕上停顿片刻，然后点下了“关注”键，几乎是立刻，手机轻轻震动了一下是Instagram的私信提示，我愣住了。
点开私信界面，发来消息的正是@Baekhyun。
边伯贤看了你的主页，你是钢琴老师？
边伯贤刚才的评论，很专业，谢谢。
两条消息，间隔不到一分钟，我坐在昏暗的客厅里，握着手机，突然觉得这个场景有点超现实。
陈薇房间里传来敲击键盘的嗒嗒声，窗外有晚归的车辆驶过减速带发出的沉闷声响，老式冰箱发出周期性的嗡嗡运转这一切都那么真实，带着日常生活的粗糙质地，可手机屏幕上，一个在首尔打歌舞台上的偶像，刚刚给我发了私信。
指尖悬在输入框上方，犹豫着该落下怎样的字句，最终，我选择了最稳妥、也最符合我此刻身份的回应。
林知夏是的，我在上海教钢琴。你的舞台很有感染力，尤其是气息控制，在那种强度的舞蹈下还能保持稳定，平时练习一定很辛苦吧。
然后我把手机放在腿上，看着屏幕一点点暗下去，没有立刻回复，也是，这个时间，他或许在赶下一个行程，或许在练习室，或许已经累得在车上睡着了。
我端起水杯，喝了一口，温水滑过喉咙，带走一些疲惫，正要起身去洗漱时，屏幕又亮了。
边伯贤每天练习8小时以上，声乐老师要求舞蹈时也要保持横膈膜支撑。
边伯贤你教钢琴，也研究流行演唱吗？
我看着这两行字，能想象出回答时的情境可能是录制间隙，可能是练习休息的几分钟，简短，直接，依然围绕着音乐本身。
那天晚上的对话没有持续很久。我们聊了聊教学和练习的共通之处，我提到教孩子用“吹气球”比喻腹式呼吸，他觉得有趣；他说起今天的舞台观众不多，语气里有一丝不易察觉的失落，我说每个艺术家都经历过空荡荡的音乐厅。
对话在他说“要去练习了，明天还有录制”和我的“晚安”中结束。
关掉手机，我走到窗边，窗外是小区里其他楼栋的灯火，点点暖黄的光在冬夜里显得格外温暖，首尔现在应该是午夜了吧？他还要去练习。
这只是一次偶然的，跨国的，基于专业尊重的简短交流，我这样告诉自己。
但那晚我做了个梦，梦里我在一个很大的舞台上弹钢琴，台下起初空无一人，我继续弹，弹的是德彪西的《月光》，慢慢地，有人走进来，一个，两个，最后坐满了。舞台侧面，有个身影站在阴影里，我看不清脸，但能感觉到他在听。
周六的教学研讨会开到下午四点，结束后，我被琴行老板周老师留了下来。
周老师知夏阿
周老师是个四十多岁的中年女性，以前也是音乐老师，后来开了这家琴行
周老师你那个‘情感映射’的教学方法，我听几个家长反馈很好。特别是那个不爱说话的小男孩，他妈妈说孩子现在每周最期待的就是来上钢琴课。
我有些意外，更多的是惊喜
林知夏真的吗？
周老师嗯，所以我在想，你能不能把这个方法系统化一下，写个教案或者指南？我们可以作为琴行的特色课程来推。
周老师当然，不会让你白做，我会算额外的工作量补贴。
这对我来说是个机会，不仅仅是钱的问题，而是我的教学理念被认可，有可能影响更多孩子。
林知夏好，我试试看。
周老师给你两个月时间，可以吗？春节前给我初稿。
林知夏可以
走出琴行时，天已经黑了。十二月的上海，天黑得早，才五点多，街道两旁的商铺已经亮起了灯。
我站在街边，看着来来往往的车流，尾灯拉出一道道红色的光轨，冷风吹在脸上，我却觉得胸口有些发热。
很想把这件事告诉谁,拿出手机，点开微信，手指滑过通讯录父母？他们会担心我增加工作量，婉婉？她肯定会说“太好了趁机谈加薪”，其他朋友？好像都不太合适。
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下，但手指已经下意识地打开了Instagram。@Baekhyun 今天更新了一条动态，是录制音乐节目的幕后花絮照片，他对着镜头比剪刀手，但眼下的黑眼圈即使用妆也遮不住。
我点开私信界面，上一条对话还停留在几天前的“晚安”。
犹豫了，把这样的日常琐事分享给一个几乎算是陌生人的人，合适吗？他会不会觉得莫名其妙？但最终，我还是打字发送了。
很简单的两句话，关于教案，关于祝贺他录制顺利。,然后立刻把手机塞回口袋，好像这样就能掩盖住那一瞬间的冲动。
地铁站的路上，我一直在想自己刚才的行为,大概是太开心了，需要找个出口,而那个远在首尔、与我的现实生活毫无交集的账号，恰好成了一个安全的树洞。
地铁里人挤人，我抓着扶手，随着车厢晃动,手机在口袋里震动了一下，我没理会,直到换乘时，站在站台上等车，我才又拿出来。
边伯贤录制刚结束，在回公司的车上
边伯贤恭喜你，教学理念就像歌手的音乐风格，很重要。
他回复了，而且是在工作的间隙，很简短的几句话。
我看着屏幕，地铁进站的风吹起我的头发，带来隧道里特有的潮湿气味，人群开始向前涌动，我被人流裹挟着上了车。
在拥挤的车厢里，我小心地护着手机，打了回复，告诉他写教案的困难，也问他是不是很忙，他的回复很快：
边伯贤在车上没事做，而且…和不是工作人员也不是粉丝的人聊天，很轻松。
这句话让我盯着屏幕看了很久，直到地铁报站声响起，我才匆匆打下
林知夏车来了，我要上地铁了，回聊。
边伯贤好，路上小心
从那晚开始，一种奇妙的，若即若离的联系建立起来了，不是每天，但隔一两天，我们会在Instagram的私信里说几句话。
话题永远围绕音乐，或者与音乐相关的工作。他问我钢琴教学的有趣案例，我问他舞台表演的技术细节；他分享练习时遇到的瓶颈，我吐槽教案写作的困难；他说首尔下雪了，我说上海今天降温。
我们默契地不触及私人领域，我不知道他除了舞台之外的生活，他不知道我住在哪个区、有什么爱好、长什么样子，我们就像两个在专业领域里偶然相遇的同行，隔着时差和语言，分享着对同一件事的热爱和困惑。
这种交流很轻，像冬日里呼出的白气，存在过，又很快消散。但不知道为什么，在那些疲惫的深夜，或是被工作压得喘不过气的午后，看到私信框里跳出新的消息，心里会泛起一丝很淡的、连自己都不愿深究的暖意。
十二月初的一个晚上，我正对着电脑写教案，头疼于如何把“情感映射”这个抽象概念拆解成具体的教学步骤，窗外下着小雨，雨滴敲在玻璃上，发出细密的声响。
手机震动，是他发来的消息
边伯贤今天一位前辈看了我的舞台，说技巧很好，但少了点什么。
边伯贤我问他少了什么
边伯贤前辈说是心
边伯贤我练习到凌晨三点也没明白他说的心是什么
我能从这简短的文字里，感受到那头传来的、几乎要溢出屏幕的沮丧和迷茫，这让我想起大学时，我的钢琴教授听完我的演奏后说的话，那时的我，也同样困惑，同样在琴房里待到深夜，试图从指缝间找到那个 elusive 的“生命”。
我没有立刻回复，而是起身倒了杯热水，站在窗前看了会儿雨，然后才回到电脑前，慢慢打字。
林知夏我记得我曾经的大学教授跟我说过
林知夏技术过关了，但音乐是死的，你没有把自己的生命放进去。
林知夏我想心应该不是靠练习能练出来的，也许需要停下来，去生活，去感受。
虽然我知道，这对现在的他来说，几乎是奢侈，他很久没有回复，直到我写完教案的一个章节，保存文档，准备关电脑时，手机屏幕才在黑暗中亮起。
边伯贤谢谢
边伯贤我会想想
边伯贤晚安
只有三个词，但我盯着那句“我会想想”，看了很久。
关掉台灯，躺在床上，窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是谁在深夜低语。
平行线依然平行，但似乎，在某个维度上，它们开始感知到彼此的存在，不是相交，而是某种遥远的共振，像两架相隔千里的钢琴，在各自寂静的夜里，被同一种关于艺术的困惑和追求轻轻触动，发出了频率相似的，几乎听不见的余音。
十二月的上海越来越冷，琴行里的圣诞树挂上了彩灯，我的教案写了三分之一，他的打歌期结束了，粉丝数缓慢增长到十万。
我们的生活依然在各自的轨道上运行，忙碌，疲惫，充满不确定，只是偶尔，在深夜独自对着电脑时，或者在拥挤的地铁里戴着耳机发呆时，我会想起那个在首尔练习到凌晨的、比我大一岁的年轻人，想起他说“聊天很轻松”。
冬天还很长，但有些东西，已经在看不见的地方，像深埋地下的种子，悄然等待着破土的时机。
京公网安备11010502036362号