保温杯里的茶已经凉了，我起身去接热水，路过前台时，小王已经到了，正在整理今天的预约表。
小王林老师，下午两点那个新生的试听课，家长刚打电话说可能会晚到十分钟。
林知夏好的，我知道了
接完热水回到休息室，离下午第一节课还有四十分钟，鬼使神差地，我点开了Instagram，这个账号 @xia_music 是我大三那年注册的，用来关注国际上的音乐教育动态，著名钢琴家的演出信息，还有各种音乐教学法的分享。
账号里没有一张我的个人照片，头像是一张黑白琴键的局部特写，简介只有一行英文：“Music educator. Believer in emotional connection through notes.”（音乐教育者，相信通过音符建立情感连接。）
我偶尔会发一些东西——一段自己弹的练习曲片段（从不露脸，只拍手和琴键），一篇读到的好文章摘要，或者某个教学灵感的简短记录，粉丝只有三百多人，大多是同行或者音乐爱好者，这里像是我的秘密花园，没有现实生活的压力，只有纯粹的音乐对话。
刷新首页，关注的几个教育账号更新了圣诞主题的音乐活动方案，我快速浏览着，心里盘算着是不是也该为琴行的孩子们准备一个小的圣诞音乐会，手指继续下滑，推荐页面突然跳出一个视频片段。
标题是：“新人Solo歌手边伯贤《Dream》打歌舞台直拍 - 181115音乐中心”
封面上的男孩在耀眼的舞台灯光下，看不清具体样貌，但身姿挺拔，白色衬衫外套着黑色皮质马甲，动作充满力度，定格在一个跳跃的瞬间。
我注意到他的耳返是亮蓝色的，在黑白服装中很显眼，发布账号是一个韩语ID，看起来像是粉丝站。
我平时很少看流行音乐舞台，更别说韩国偶像的直拍，但那天，也许是午休时间太无聊，也许是那封面上的动作确实抓人眼球，我顺手点了进去。
音乐前奏是强烈的电子合成器音效，接着鼓点进入，节奏很快，镜头从舞台全景推向中心，他出现在画面里，开场的动作干净利落，一个转身，眼神精准地看向镜头。
歌声响起我有些意外，在这样高强度的舞蹈开场中，他的声音居然很稳，音色清亮而有穿透力，不是那种刻意营造的厚重感，而是一种带着少年感的清透，但又有着扎实的支撑。
副歌部分有一段连续的高音转音，他在完成一组复杂的脚步移动的同时，声音没有一丝颤抖，气息控制得极好。
我坐直了身体，三分钟的直拍，镜头始终聚焦在他身上，舞蹈编排层次丰富，力度控制精准该爆发的时候全身肌肉绷紧，该收的时候又能立刻柔软下来。
表情管理更是让我印象深刻：从开场时带着些许疏离的冷峻，到副歌部分仿佛冲破束缚的绽放笑容，再到结尾处那个定格眼神微微喘着气，汗湿的刘海贴在额角，眼睛亮得惊人，直直看向镜头深处，仿佛要把整个舞台，不，是把屏幕前的人都吸进去。
不是时下流行的那种可爱奶酷风，也不是刻意耍帅的油腻，而是一种带着棱角的、充满原始渴望和力量感的舞台表现，你能清楚地看到他对舞台的尊重，对表演的虔诚，还有那种“我必须抓住每一个镜头”的迫切感。
视频结束了，自动循环播放。我这才注意到点赞数只有两千多，评论一百多条，对于一个打歌舞台的直拍来说，这个数据实在有些惨淡，点开评论，大多是韩语，夹杂着一些英语和中文：
“跳得真好！”
“唱歌好棒！”
“伯贤加油！”
“为什么这么有实力却不火啊TT”
“公司不做人，宣传太少了。”
我点开发布者的主页，发现她上传了同一个打歌节目里其他更知名歌手的直拍，那些视频的播放量和评论数都是这个的十倍以上，一种微妙的共情在心里漫开。
我想起自己刚入职悦音琴行时，因为没有经验，被分到的都是最难教或者最没兴趣的学生。
家长进来选老师，总是跳过最年轻的我，选择那些有十年教龄的“资深老师”，有整整两个月，我的课表稀稀拉拉，收入只够交房租，那种“明明有能力却被忽视”的感觉，我太熟悉了。
手指滑动，回到那个直拍页面 评论区只有一百多条，很快翻到底，大多是粉丝的鼓励和路人的夸奖，停留在很表面的层面。
不知哪来的冲动，也许是因为同为音乐从业者那份惺惺相惜，也许是因为今天被婉婉催婚勾起的那点莫名烦躁想要转移，我切换到专业视角，用英文打下一行评论。手指在屏幕上快速敲击：
林知夏“惊人的舞台能量与控制力。第二段主歌后的换气点设计非常巧妙（在转身动作的掩饰下完成），在保证舞蹈完整性的同时完美维持了声音的稳定度，高音区的头声运用很干净，没有拉扯感，作为出道新人，这样的舞台完成度了不起。”
点击，发送。
绿色的已读提示很快亮起——Instagram的这个功能总是让我觉得有点莫名被注视的紧张感。
评论淹没在一堆韩语和简单的中英文夸奖中，并不显眼，我退出界面，锁屏，把手机放在一边，下午一点的阳光终于艰难地穿透云层，在休息室的地板上投下一小块模糊的光斑。
我收拾好饭团的包装纸和酸奶盒，起身去洗手间整理了一下头发和衣服，对着镜子练习了一下待会儿面对新生家长时要用的微笑。
这只是我无数个日常中，一个微不足道的插曲，像钢琴上某个不起眼的键被无意中按响，声音很快消散在空气里。
我并不知道，这一刻，在首尔江南区某栋不起眼写字楼的七层，一间略显简陋的练习室里，一个刚结束通宵排练、累得瘫倒在木地板上的男孩，正拿起震动了一下的手机。
屏幕光映亮他汗湿的脸，他眯着眼睛，手指因为长时间练舞而微微颤抖，点开Instagram的推送。
看到是一条新评论，他本想匆匆扫过今天打歌舞台的直拍数据依然不太理想，经纪人哥刚才还在叹气说下次可能要争取更中间的站位才行，但那条长长的英文评论在一堆简短的夸奖中显得格外突出。
他勉强坐起身，靠在镜墙上，逐字读完了那段文字。
读到“换气点设计巧妙”时，他怔了一下，那个细节是他和编舞老师反复调整了三次才确定的，为了在激烈的舞蹈中偷到半秒的呼吸时间，又不影响动作流畅，连很多资深粉丝都没注意到这个设计。
读到“头声运用干净，没有拉扯感”时，他疲惫的眼睛微微睁大，这是声乐老师最近一直在强调的技术点，他练习了很久才找到那种不费力又能保证音质的方法。
最后那句“作为出道新人，这样的舞台完成度了不起”，让他的指尖在屏幕上停留了好几秒。出道四个月，听过不少“潜力很大”，“未来可期”的鼓励，也听过一些“不过如此”，“小公司出身也就这样”的刻薄评论，但这样具体，专业，直击要害的肯定，是第一次。
他点开评论者的头像——黑白琴键，名字是@xia_music，简介写着音乐教育者，主页里没有自拍，只有一些钢琴片段和音乐相关的分享，最新的一条动态是三天前，一段巴赫二部创意曲的演奏视频，拍摄角度只看到一双手在琴键上快速跑动，手指修长，技法干净。
他犹豫了一下，手指悬在屏幕上方。然后，像是做出了什么决定，点下了“回复”键
边伯贤Thanks
发送完后，他把手机放在地板上，重新躺平，盯着天花板上有些剥落的白色涂料，练习室很安静，只有空调发出低沉的运转声。
那声简短的“谢谢”静静地躺在评论区里，混在其他回复中，像一颗投入湖面的小石子，很快就沉了下去。
那声简短的“谢谢”静静地躺在评论区里，混在其他回复中，像一颗投入湖面的小石子，很快就沉了下去。
林知夏你好呀，我是林老师，今天我们要认识钢琴的好朋友，do re mi，你准备好了吗？
窗外的梧桐树枝在风中轻轻摇晃。
两条平行线，在这个寒冷的冬天，因为音乐，产生了第一次微不可察的震颤。
那震动轻得像琴弦被微风拂过，却不知会在未来的时空里，激荡出怎样恢弘的共鸣。
京公网安备11010502036362号