2018年的冬天，上海冷得有点刺骨。
十二月的寒风像是长了细密的针脚，透过羽绒服的纤维缝隙，一丝不苟地执行着降温任务，我裹紧身上这件已经穿了第三个冬天的白色羽绒服，拉链拉到下巴处，匆匆推开“悦音琴行”的玻璃门。
门上挂着的风铃发出一串清脆的叮当声，在清晨空旷的琴行里格外响亮。
手指冻得有些发僵，几乎握不住钥匙。我朝掌心哈了一口气，白雾在眼前短暂升腾又消散，琴行前台的小王还没来，整个空间只有暖气片发出的轻微嗡嗡声，还有墙上挂钟指针走动的滴答声。
玻璃门上贴着的圣诞老人笑容灿烂，红白配色在灰蒙蒙的冬日街景中格外扎眼，却驱不散早上七点半空气里的清冷。
我是这里最年轻的钢琴老师，也是最早到的一个——为了多练一小时琴，也为了省下半小时的早高峰拥挤。
脱下外套挂在门后的衣架上，我走到属于自己的那间琴房，六平米，一架黑色的珠江立式钢琴，一张琴凳，一个乐谱架，还有墙角堆着的几摞教学用书。
墙上贴着我手写的五线谱表和各音符时值图，色彩鲜艳的卡通贴纸点缀其间——那是为了吸引孩子们注意力的小设计。
打开琴盖，手指轻轻抚过琴键，冰冷的触感让我缩了缩手指，先做了几个简单的哈农练习热身。
琴声在清晨寂静的琴行里流淌，像是为这崭新的一天拉开序幕，练了四十分钟车尔尼练习曲后，我停下来，从包里拿出保温杯，喝了一口昨晚泡好的枸杞红枣茶，窗外的天光才完全亮起来，街道上的行人和车辆渐渐多了起来。
琴行不大，只有五个琴房和一间集体课教室，但布置得温馨，米色的墙面，暖黄色的灯光，墙上是莫扎特，贝多芬，肖邦的肖像油画复制品，还有我们几个老师的简介。
我的那张照片还是大学毕业时拍的，穿着学士服，站在音乐学院的梧桐树下，笑容有点僵——那天太热了，刘海都湿了黏在额头上。照片下面写着
林知夏
上海音乐学院音乐教育专业毕业
擅长儿童钢琴启蒙与情感化教学
“情感化教学”，听起来很美，像某种音乐教育的乌托邦，实际操作起来，就是面对一个死活不肯把小手放在正确琴键上的五岁男孩时，我需要蹲下来，用近乎幼稚的声音说
林知夏你看，这个中央C键是小哆的家哦，我们轻轻敲门，不要吵到它睡觉好不好？
或者面对一个只想弹《小星星》拒绝一切练习曲的十岁女孩，我得翻出莫扎特《小星星变奏曲》的谱子，告诉她
林知夏你看，你喜欢的这首简单旋律，在大师手里可以变成十二种不同的模样，就像给同一个娃娃换十二套衣服，每套都美得不一样。
上周，我遇到了一个特别的孩子，七岁的男孩，被父母送来学琴，但从进门到坐在琴凳上，一句话都没说过，妈妈在旁边焦虑地解释
学生家长林老师，他就是这样，在学校也不爱说话，我们想让他学个特长，开朗一点
我让妈妈先到外面等，然后没有急着教他认谱，只是让他随便按琴键，他小心翼翼地按了一个低音区的键，“咚”的一声闷响，我问他
林知夏这个声音像什么呀？
他摇摇头，我说
林知夏像大熊走路，对不对呀
他眼睛眨了一下，又按了一个高音键
林知夏那这个呢？
他终于小声说。
学生像小鸟在叫
那节课我们没学任何乐理，只是用钢琴模仿各种动物的声音，下课时，他妈妈惊喜地说
学生家长这是他这周说的最多话的一次！
这就是我毕业后的生活。月薪五千，房租两千——和大学同学合租在浦东一个老小区里，房间朝北，冬天阴冷，剩下的三千刚好覆盖交通，吃饭，买些专业书，以及偶尔奖励自己一杯加双份珍珠的奶茶。
日子像琴房里那架旧钢琴的音阶，从低音到高音，每个键都清晰分明，平稳，规律，也略显单调。大学时的教授曾对我说
“知夏，你很有想法，但音乐教育这条路，需要耐得住寂寞。”
我当时不以为然，现在才明白，寂寞不是没有声音，而是你的声音淹没在无数稚嫩的琴声、家长的期待、还有柴米油盐的琐碎里。
手机震动了一下，是妈妈发来的微信
林妈夏夏，这周末回家吃饭吗？爸爸买了你爱吃的鲈鱼。
林知夏这周六上午有四个学生的课，下午还要准备下周的公开课教案，可能回不去，周日晚上看看吧
林妈又这么忙，别太累啦
林知夏知道啦，妈
回复完，我把手机放到一边。指尖在琴键上无意识地滑动，弹出一段德彪西《月光》的片段，清冷的音符像冬夜的月光，洒在安静的琴房里。
大学时，我曾梦想成为一名演奏家，至少是专业的钢琴教师，在音乐厅演出，或者培养出能在国际比赛获奖的学生，现实是，我大部分时间在教孩子认识中央C，纠正他们“握鸡蛋”的手型，安抚因为练习枯燥而哭闹的学员。
午休时，我窝在休息室那个有些塌陷的布艺沙发里刷手机，沙发是前任店主留下的，米色格子布料洗得有些发白，扶手上还有一块洗不掉的咖啡渍。
我从包里拿出早上在便利店买的饭团和酸奶，小口吃着，窗外的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠划破灰色的天空。
苏婉婉的消息就在这时轰炸般跳出来
苏婉婉夏夏！晚上聚餐！我约了那个海归精英男，你说要开始认识新人的！
苏婉婉这次绝对靠谱
苏婉婉六点半在南京西路新开的那家意大利餐厅，我都订好位置了。
苏婉婉你别又要练琴阿，今天必须来！
我看着屏幕上婉婉发来的那张西装革履，笑容标准的照片，男生穿着合身的深灰色西装，站在陆家嘴某个写字楼的落地窗前，背景是黄浦江和东方明珠。
笑容很完美，露出八颗牙齿，但眼神里有一种程式化的自信，像是精心设计过的形象照。我放大看了看，他的手指修长，左手腕上戴着一块我不认识品牌但看起来很贵的手表。
婉婉是我大学室友，睡在我下铺四年的姐妹。
她是艺术管理专业的，毕业后果断进了一家顶尖的文化传媒公司，专门负责高端艺术项目和品牌的文化营销。
每天踩着八厘米的高跟鞋出入外滩边的写字楼，朋友圈里不是苏富比预展的现场，就是某个剧场项目的策划会，偶尔也抱怨甲方想把古典乐演出包装成网红快闪。
她的人生信条是“爱情事业双冲锋”，并且坚定地认为我也应该如此。
自从我半年前和大学时交往的学长和平分手，分手原因很庸俗，他去了北京发展，我不想离开上海，婉婉就致力于将我的“空窗期”压缩到最短，仿佛单身是一种亟待治愈的病症。
林知夏婉婉，今晚真不行，约了试听课，一个五岁小女孩，妈妈特别重视，专门约的晚上时间
苏婉婉林知夏！你的生活不能只有钢琴和孩子！你的生活不能只有钢琴和孩子，春天要自己争取！
林知夏冬天还没过完呢，宝子
苏婉婉你就是缩在你那个音乐壳子里！你才23岁，过得像32岁！每天就是琴房、宿舍两点一线，这样怎么能遇到新的人？
林知夏遇不到就遇不到嘛，我又不急
苏婉婉我急！我看着你这样我都急！上次那个设计师多好，你见了一次就说没感觉。感觉是要培养的！
林知夏好好好，下周，下周一定
苏婉婉不管，下周必须给我空出来！不然我就去琴行抓你！
结束对话，我揉了揉眉心。婉婉不懂，我不是缩在壳子里，我只是还没找到那个，能让我觉得比独自在琴房弹一首完整的《悲怆》，或者成功让一个抗拒音乐的孩子主动按下琴键，更有趣，更值得期待的选项。
爱情应该是锦上添花，而不是为了摆脱单身的焦虑而进行的狩猎游戏。
京公网安备11010502036362号