手机亮起时，我正在“初立”的新中心调试钢琴音准。
边伯贤落地了
边伯贤这次行李很多，两个大箱子呢！
指尖在琴键上停顿，中央C的音符在教室里回荡了很长时间，三年，从香港到青岛，从生日惊喜到舆论风波，我们一直在练习告别，但今天，终于不用再说“下次见”。
林知夏欢迎回家，边先生。
边伯贤这个词我喜欢
边伯贤在去公寓的路上了，大概半小时
半小时，够我锁好琴盖，检查门窗，关掉最后一盏灯，够我的心跳从慌乱到期待，再到一种沉实的安定。
走出中心时，初夏的晚风温热，街对面新开的咖啡馆亮着暖黄的光，有情侣坐在窗边分享一块蛋糕，明天，或者后天，我们也可以这样。
公寓不大，但朝南，签合同那天他说：
边伯贤要一个能看见阳光，也能看见你的地方。
我提前三天开始布置，他的书房朝东，早上会有阳光洒在书桌上，我的钢琴靠窗，能看到楼下的梧桐树，厨房里备好了他喜欢的牌子的咖啡豆，冰箱里有我包的小馄饨。
都是小事，但正是这些小事，构成了“家”的形状，钥匙转动门锁的声音在七点整响起。
我站在客厅中央，看着他推门进来，黑色口罩，棒球帽，简单的白T恤和牛仔裤，身后是两个巨大的行李箱，轮子在地板上留下浅浅的痕迹。
他关上门，摘下口罩，没说话，只是看着我笑，眼睛弯成熟悉的月牙，那个只在我面前会露出的、有点傻气的笑容。
边伯贤我来啦
边伯贤这次，不走了！
我走过去，抱住他，闻到他身上飞机舱的味道，上海夏夜的热气，还有那股永远干净的、属于他的气息。
这一次，这气息会留在这里，成为这个空间的一部分。
林知夏累嘛，宝宝
边伯贤累！
他把脸埋进我的颈窝
边伯贤但值得
窗外，浦东的灯火渐次亮起，远处传来轮渡的汽笛声，低沉而悠长，他松开手，环顾四周，目光从沙发到书架，从餐桌到阳台，最后落在钢琴上。
边伯贤像家呢
然后牵起我的手，十指相扣，掌心贴掌心，温度传递，这个简单的动作，我们等了三年。
手机在茶几上震动，可能是婉婉的问候，或是团队的确认消息，但我们谁都没去看。
因为这一刻，只属于我们。
从两个城市，到同一扇窗。
从“下次见”，到“天天见”。
而这一切的开始，要回到更早的时候。
回到2018年冬天，他还是个站在舞台边缘的新人歌手，我还是琴行里普通的钢琴老师。
两条平行线，因为一句评论，开始了意外的交集……
京公网安备11010502036362号