北京，刘耀文的工作室。

新歌的录制并不顺利。不是技术问题，而是感觉不对。

制作人皱着眉头听了一遍又一遍，最后说：“耀文，这首歌需要更多感情。你现在唱得太……平静了。”

刘耀文摘下耳机，揉了揉眉心：“对不起，我今天状态不好。”

“是手还疼吗？”制作人关心地问。

“不是，”刘耀文摇头，“是心不在焉。”

他走到窗边，看着楼下繁忙的街道。来北京这么多年，他早已习惯了这种快节奏的生活。但自从大理回来后，一切都变了。

他发现自己开始怀念那种慢下来的感觉，开始向往简单真实的相处。

手机响了，是公司发来的新日程。除了工作还是工作，满满当当，没有一点私人空间。

刘耀文突然觉得很累。不是身体上的累，而是心里的累。

他想起云泽夕说过的话：“能把自己喜欢的事做成事业，很幸运。”

他是幸运的，但这份幸运的代价是什么？是失去自由？是连喜欢一个人都要被控制？

“耀文，”经纪人推门进来，“有个好消息。你去年拍的那部电影入围了金鹿奖最佳新人，下周颁奖典礼，你需要出席。”

“嗯。”刘耀文反应平淡。

经纪人察觉到了他的不对劲，走近一些：“还在想那件事？耀文，都过去一个多月了，该放下了。公司对你寄予厚望，你的未来一片光明，不要为了一段不可能的感情毁掉一切。”

“为什么你们总说不可能？”刘耀文转身，直视经纪人，“因为她是素人？因为我是偶像？所以连尝试的机会都不能有？”

“不是不能有，”经纪人叹了口气，“是不值得。耀文，你还年轻，以后会遇到更合适的人。那个女孩……她只是个过客。”

“她不是过客！”刘耀文的声音突然提高，“她是我遇到过最真实、最特别的人！你们凭什么替我做决定？凭什么认为什么对我好？”

“因为这是我们的工作！”经纪人也提高了声音，“耀文，你不是小孩子了。你背后有整个团队，有无数人的付出和期待。你的每一个选择都不只关乎你自己！那个女孩如果真的为你好，她也会明白这个道理！”

刘耀文愣住了。是啊，如果云泽夕知道他现在的情况，她会怎么做？以他对她的了解，她一定不希望他为难，不希望他因为她而影响事业。她总是那么善解人意，总是先为别人考虑。可是……可是他就是放不下。

“让我静一静。”刘耀文摆摆手，重新戴上耳机。

音乐响起，是他为云泽夕写的那段旋律。他闭上眼睛，仿佛又回到了大理，回到了洱海边，回到了那个有她的七天里。

如果没有那场意外，如果没有公司的干预，现在会是什么样子？他不知道。他只知道，有些感情一旦生根，就再难拔除。

那天晚上，刘耀文做了一个决定。他打开电脑，开始写一封信。不是电子邮件，而是手写信的电子草稿。

“泽夕，不知道这封信你是否能看到，但我还是想写。对不起，那天没能保护好你。对不起，连一句关心都不能亲自传达。我的手恢复得很好，医生说不会影响跳舞和弹琴。你呢？你的伤好了吗？手还疼吗？这一周，我时常想起大理，想起洱海的风，想起我们一起做的扎染，想起你教我做的酸辣鱼，想起你在阳光下笑的样子。你说过，能把自己喜欢的事做成事业很幸运。我现在依然这样觉得，但也明白了幸运背后的代价。我不知道我们是否还能再见，但我想告诉你，那七天对我来说，是今年最珍贵的时光。你对我来说，是很重要的人。希望你在杭州一切安好，希望你的工作室顺利，希望你能一直做你喜欢的事。如果有一天，时机合适了，我希望我们能再见一面。保重。耀文”

写完，刘耀文盯着屏幕看了很久，最后却没有发送。

他保存了文档，加密，然后关掉电脑。

现在还不是时候。但总有一天，他会亲自把这封信交到她手里。总有一天。

---

杭州，云泽夕的“七日记忆”系列完成了第一件作品 ——一条融合扎染和刺绣的丝巾。深蓝的底色上是白色的云纹，边缘绣着细小的月亮和星星，整体设计简约而优雅。

她拍下照片，发在工作室的社交媒体账号上，配文：“记忆中的洱海，永远湛蓝；记忆中的云，永远洁白；记忆中的你，永远美好。”

很快有了评论和点赞，大多是客户和朋友。但云泽夕心里清楚，她真正希望看到的那个人，可能永远也看不到了。

夜深了，她站在工作室的窗前，看着杭州的夜景。这个城市很美，但她总觉得缺了什么。

手指抚上脖子上的月亮项链，银质的凉意让她清醒。

“耀文，”她轻声对夜空说，“无论你在哪里，无论我们是否能再见，我都希望你过得好。”

她相信，真正的感情不会被距离隔断，不会被时间冲淡。

就像洱海的水，永远流淌；就像苍山的雪，永远洁白。他们的故事也许暂时画上了句点，但在彼此心里，那些美好的记忆永远鲜活。

而未来，谁又说得准呢？或许在某个转角，他们还会相遇。那时，阳光正好，花开正盛，一切都来得及。

云泽夕关掉工作室的灯，锁上门。街道安静，月光洒在地上，像是铺了一条银色的路。她沿着这条路慢慢走着，心里突然涌起一股力量。

她要变得更好，更优秀，更强大。不是为了证明什么，而是为了自己，也为了那个可能的未来。

总有一天，她会站在他面前，微笑着说：“好久不见，我过得很好。”

而那一天，一定会来。她相信。