照片像死神的镰刀，悬在头顶。
李姐惊慌的声音还在房间里回荡，像一把钝刀子反复切割着耳膜。我弯腰捡起手机，手指冰凉得不听使唤，好几次才按到挂断键。
世界忽然变得极其安静，只剩下自己粗重而破碎的呼吸声，还有心脏在胸腔里疯狂撞击、几乎要碎裂的巨响。小腹那点原本减轻的坠胀感，此刻变本加厉地袭来，像有一只看不见的手在里面狠狠拧绞。
孩子……
我靠着墙壁滑坐到地毯上，另一只手死死按着小腹，好像这样就能阻止某种可怕的事情发生。那些散落在地的照片，像毒蛇一样摊开在眼前。我和他的每一个被捕捉的瞬间，都成了刺向我们的毒牙。最后那张验孕棒的特写，更是将我最深的恐惧和最不堪的秘密，彻底曝露在冰天雪地里。
有人知道了。
不止知道我们的关系。
还知道我怀孕了。
是谁？狗仔？竞争对手？还是……他提到的那些在打听新员工的“人”？
目的是什么？毁掉他？还是逼我们就范？
巨大的恐慌像冰冷的湖水，瞬间淹没了头顶。窒息感一阵阵涌上来。我想尖叫，想大哭，想砸碎眼前的一切。但喉咙像被死死扼住，发不出一点声音。身体因为恐惧和寒冷，剧烈地颤抖起来。
手机又震动了，屏幕亮起，是李姐的名字。
我不能接。现在不能。我还没想好说什么，怎么解释，怎么……面对。
震动停止了。紧接着，是连续不断的消息提示音。
李姐：【文慧！接电话！】
李姐：【你看到新闻了吗？国内已经开始有零星消息了！】
李姐：【健次让我告诉你，待在房间，绝对不要外出！不要接触任何人！】
李姐：【我们已经联系了瑞士这边的安保，马上会有人去你房间外面守着！】
李姐：【收到回复！】
我死死盯着那些文字，每一个字都认识，连在一起却像天书。
国内……有消息了？
这么快？
我颤抖着手，点开国内的社交平台。输入檀健次的名字，实时广场上已经开始出现一些模糊的、带着问号的词条。
檀健次海外#
檀健次神秘女子#
#疑似恋情曝光#
配图是几张高糊的、显然是偷拍角度的照片。有在苏黎世酒店大堂的（就是我手里照片的其中一张），还有更早之前，在北京地下车库我上车的背影。照片里我的脸大部分被遮住或虚化，但熟悉我身形衣着的人，未必认不出来。
评论区已经开始发酵。
“？？？什么情况？”
“这女的谁啊？工作人员？”
“看着不像圈内人，但身材好娇小。”
“不可能吧，檀老师不是一直单身专注事业吗？”
“等等，这拍摄角度……是跟踪偷拍吧？细思极恐。”
“蹲一个官方回应。”
心脏像被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开，留下空落落的剧痛。已经开始了。舆论的齿轮开始转动，很快就会将我们卷入、碾碎。
手机再次疯狂震动。这次是一个陌生的瑞士本地号码。
我盯着屏幕，不敢接。
震动固执地持续。像催命符。
最终，我深吸一口气，按下了接听键。
“文慧女士？”一个冷静而专业的男声，说的是英语，“我们是酒店安保部，受檀健次先生委托，确保您在酒店期间的安全。我们的人已经到达您房间外的走廊。请您不要惊慌，待在房间内，锁好门。除了我们和檀先生指定的人，不要给任何人开门。有任何需要，请拨打酒店内线，转接安保部。明白了吗？”
他的语气公事公办，却带着一种让人稍微信服的力量。
“……明白了。”我听到自己沙哑的声音。
“很好。请保持冷静。我们就在外面。”
电话挂断。
我几乎是爬到门口，从猫眼往外看。走廊里果然站着两个穿着黑色制服、身材高大的男人，背对着我的房门，像两座沉默的雕像。
安全感没有到来，反而是一种更深的、被囚禁的恐慌。
我被困在这里了。在这个陌生的国度，在这个冰冷的房间，像一个等待最终审判的囚徒。外面是虎视眈眈的媒体和未知的威胁者，里面是岌岌可危的身体和足以摧毁一切的照片。
我瘫坐回地毯上，目光空洞地看着那些照片。
檀健次……他现在怎么样了？柏林的雪那么大，他被困在酒店，外面全是记者。他该怎么应对？他的压力……该有多大？
想到他此刻可能面临的混乱和煎熬，想到他还要分心来安排瑞士这边的安保，心里那点因为恐惧而滋生的委屈和怨怼，忽然被更巨大的心疼和自责取代。
是我。这一切，都是因为我。
如果我没有靠近他，如果我没有放任自己的感情，如果没有那个夜晚，如果没有这个孩子……是不是就不会有今天？
可这个念头只出现了一瞬，就被腹中又一阵清晰的抽痛打断。
不。
孩子是无辜的。
爱上他，也是我自己心甘情愿的选择。
我只是……低估了现实的残酷，高估了自己承受的能力。
窗外的天色已经完全黑透。雪停了，但寒意更甚。苏黎世湖对岸的灯火依旧璀璨，却照不进这间被恐惧笼罩的屋子。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我不知道该做什么，能做什么。大脑一片空白，只有恐惧和无助在疯狂滋长。
直到，那个被我死死攥在手里、几乎要捏碎的手机，屏幕再次亮起。
这一次，不是电话，不是信息。
是一个视频通话请求。
发起人：J。
是檀健次。他用那个几乎没有联系过的私人号码，直接发起了视频通话。
我的心跳骤然停止，然后以更疯狂的速度擂动起来。
手指悬在屏幕上方，剧烈颤抖。
接？还是不接？
接了，我说什么？我怎么面对他？怎么解释这一切？
可是，不接吗？在这种时候，在他可能最需要知道我的情况、我也最需要听到他声音的时候？
指尖仿佛有自己的意志，在理智做出决定之前，已经按下了接听键。
屏幕亮起，信号似乎不太稳定，画面有些模糊和卡顿。
首先映入眼帘的，是一个酒店房间的背景，看起来比我的房间更宽敞，但同样凌乱。然后，他的脸出现在了屏幕中央。
只一眼，我的眼泪就差点夺眶而出。
他看起来……糟透了。
头发凌乱，眼底是浓得化不开的疲惫和红血丝，下巴上的胡茬更重了。身上还穿着昨天开会时那件深蓝色衬衫，但领口敞开着，皱巴巴的。背景里隐约能听到嘈杂的人声和敲门声，但被他调得很低。
他看到我，瞳孔似乎收缩了一下，嘴唇动了动，却没立刻发出声音。
我们就这样，隔着千山万水，透过不稳定的网络信号，沉默地对望着。
他的眼神里有太多东西：担忧，焦灼，沉重，还有一丝……我从未见过的、近乎破碎的脆弱。
“文慧。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像是很久没喝水，又像是用尽了力气，“你还好吗？”
短短四个字，却像一把钥匙，瞬间拧开了我所有强撑的防线。
眼泪毫无预兆地滚落，我用手捂住嘴，不想让他听到哭声，但肩膀却控制不住地抖动。
“别哭。”他的声音立刻紧绷起来，身体前倾，好像想穿过屏幕来擦我的眼泪，“看着我，文慧。看着我。你没事，对吗？安保的人到了吗？有没有人骚扰你？”
我用力点头，又摇头，哽咽得说不出完整的话：“到了……我没事……没有……”
“好，好，没事就好。”他连续说了几个好，像是在安慰我，也像是在安慰自己。他深吸了一口气，努力让自己的语气听起来平稳一些，“听着，文慧，现在情况很糟，但你先别慌。柏林的雪太大，我们暂时出不去，国内的消息已经压不住了。团队正在紧急公关，但需要时间。”
他顿了顿，目光锐利地盯着屏幕里的我：“你手里……是不是有东西？那些人……是不是给你寄了什么？”
他知道。他猜到了。
我颤抖着手，把散落在地上的照片捡起几张，凑到摄像头前。
他的脸色在看到照片的瞬间，变得极其难看，下颌线绷得死紧，眼神里翻涌起骇人的风暴。尤其在看到那张验孕棒特写时，他的呼吸明显停滞了一瞬，瞳孔剧烈收缩。
“妈的……”他低低咒骂了一声，是那种压抑到极致的愤怒。他抬手用力搓了把脸，再抬起头时，眼神已经恢复了某种可怕的冷静，“除了照片，还有别的吗？要求？威胁？”
我摇头：“只有照片，和一行字……猜猜看如果这些出现在网上会怎样。”
他沉默了几秒，眼神深得像寒潭。
“他们的目的不只是曝光。”他缓缓说，像是在分析，又像是在对我说，“如果是单纯要毁了我，现在就应该把最劲爆的扔出去。他们是在试探，在施压，在等我们自乱阵脚，或者……等我们去找他们谈条件。”
他的分析让我浑身发冷。“那……我们怎么办？”
“等。”他吐出这个字，带着一种破釜沉舟的狠劲，“我们现在什么都不能做，一动就是错。你就在房间里，哪里都不要去，什么都不要回应。安保会二十四小时守着你。身体……”他的目光落在我依旧平坦的小腹位置，眼神瞬间变得极其复杂，有震惊，有恍然，有难以置信，还有一种沉痛至极的懊悔，“你的身体……到底怎么样了？苏黎世的医生怎么说？”
他终于问出来了。
在这个最糟糕的时刻，以这种最直接的方式。
我看着他屏幕上那双因为疲惫和压力而布满红血丝、却在此刻盛满了不容错辨的担忧和疼惜的眼睛，所有准备好的谎言和伪装，顷刻间土崩瓦解。
泪水模糊了视线，我哽咽着，几乎是用气声，吐出了那个压垮了我无数个日夜的秘密：
“檀健次……我怀孕了。”
说完这句话，我像被抽干了所有力气，闭上眼，不敢看他的反应。
等待判决的几秒钟，漫长得像一个世纪。
直到，我听到他那边传来一声极其压抑的、像受伤野兽般的抽气声。
然后，是他沙哑得不成样子的、带着剧烈颤抖的声音：
“多久了？”
“……九周多。”我睁开眼，看到他正死死盯着屏幕，眼眶瞬间红了，额角青筋暴起。
“在云南……就有了？”他的声音抖得更厉害。
我点头，眼泪掉得更凶。
“你为什么不告诉我？！”他突然低吼出来，声音里充满了痛苦、愤怒和后怕，“一个人扛到现在？！文慧！你知不知道这有多危险？！万一……万一出了事怎么办？！”
他的质问像刀子，割在我心上。可奇怪的是，我竟感觉不到疼，反而有一种如释重负的虚脱感。他终于知道了。这块压得我喘不过气的巨石，终于分了一半给他。
“我怕……”我哭着说，“怕影响你，怕成为你的负担，怕……你不要它……”
“傻瓜！”他打断我，声音哽咽了，通红的眼睛里瞬间蒙上了一层水光，“你是最大的傻瓜！”
他抬起手，似乎想碰触屏幕里我的脸，指尖隔着冰冷的玻璃，徒劳地描摹。
“那是我们的孩子……”他的声音低下去，带着一种近乎虔诚的颤抖，“我怎么会不要？我怎么会觉得是负担？”
这句话，像阳光刺破厚重的云层，瞬间照亮了我心中最阴暗冰冷的角落。
“可是现在……”我看着那些照片，恐惧再次袭来，“现在怎么办？他们知道了……孩子……我们的孩子……”
“他们不会知道！”他斩钉截铁地说，眼神重新变得锐利而坚定，像护崽的猛兽，“至少，现在不会。那张照片很模糊，只能看到药店的招牌和你的背影，验孕棒盒子不清晰。他们只是在试探，在诈我们！文慧，你听我说，现在，什么都不要承认，什么都不要回应。身体是第一位的，你按照医生的嘱咐，好好休息，按时吃药。其他的，交给我。”
“可是你在柏林……”
“柏林的事，我会处理。”他语气不容置疑，“你现在唯一要做的，就是保护好自己，和我们的孩子。明白吗？”
我们的孩子。
这四个字，从他嘴里说出来，带着千钧的重量和温度。
我用力点头，眼泪却流得更凶。
“别哭了，”他的声音柔和下来，带着无尽的疲惫和心疼，“看着我，文慧。看着我。”
我抬起泪眼，看着他。
“相信我。”他对着屏幕，一字一句，清晰而缓慢地说，“无论发生什么，我都会保护好你们。我发誓。”
他的眼神，隔着千山万水，隔着屏幕的阻隔，依然炽热而坚定，像黑暗海面上唯一的灯塔。
“嗯。”我哽咽着点头，“我相信你。”
就在这时，他那边背景的嘈杂声陡然增大，似乎有人在大声敲门，用德语喊着什么。
檀健次眉头紧锁，迅速对我说：“记者可能冲上来了。我得挂了。记住，待在房间，等我消息。我爱你，文慧。”
最后三个字，他说得极快，极轻，却像惊雷一样在我耳边炸响。
没等我反应过来，视频通话骤然中断。
屏幕暗了下去。
房间里恢复了死寂。
只有他最后那句“我爱你”，和那句“我们的孩子”，还在耳边反复回响，像投入冰湖的火种，瞬间点燃了所有濒临熄灭的希望和勇气。
我抬手，轻轻抚上小腹。
宝宝，你听到了吗？
爸爸说，他爱你。
爸爸说，他会保护我们。
窗外的苏黎世，夜色深沉，雪后的街道空旷冰冷。
但在这个被恐惧和温暖同时包裹的房间里，我知道，我不再是一个人了。
风暴已经降临。
但我们终于，站在了同一艘船上。
掌心相对，体温交融，共同面对着前方滔天的巨浪和未知的航向。
京公网安备11010502036362号