欧洲之行的准备，像一场兵荒马乱的无声战役。
李姐效率奇高，三天内就搞定了我护照加签和所有手续。行程单发到邮箱：北京飞苏黎世，停留四天，与版权代理公司洽谈；然后转道柏林，参加一个国际音乐论坛，作为观察员；最后返回。
“轻装简行，但必要的正式场合着装要准备好。”李姐叮嘱，又看了我一眼，“你脸色还是不太好，真的没问题？要不要我跟健次再说说？”
“不用了，李姐。”我扯出笑容，“我能行。就是有点紧张，第一次出这么远的差。”
是真的紧张。不止是工作，更是为肚子里那个刚刚稳定下来、却要经历长途飞行的脆弱生命。
我偷偷去看了产科医生，开了孕期可用的防晕机药和缓解疲劳的补充剂，又做了次详细的检查。医生对孕早期长途飞行并不赞同，但得知无法推脱后，也只能再三嘱咐注意事项：多喝水，勤走动，穿压力袜，一有不适应立刻联系。
“最重要的是情绪，”医生看着我的眼睛，“你看起来焦虑水平很高。母亲的情绪，孩子是能感受到的。”
我知道。可我控制不了。
檀健次那边再没有任何私下联络。行程确定后，连周五的邮件都暂时停止了。他彻底退回了“老板”的身份壁垒之后，仿佛那个发来音频和口哨的男人，只是我压力之下产生的幻觉。
出发前一晚，我失眠了。收拾行李时，手一直在抖。最终，我把那条橙花手链仔细戴在手腕上，又把藏有B超单和维生素的密封袋，用防水袋包好，塞进了行李箱最内层的夹缝里。像是带着全部的秘密和家当，奔赴一场吉凶未卜的流放。
---
首都机场T3航站楼，国际出发。
我和李姐提前到达，在VIP休息室等候。檀健次在起飞前一小时才出现，依旧是一身黑，帽檐压得很低，在几个助理的簇拥下快步走来，身后还跟着一个神情干练、拎着医用箱的中年男人——是他安排的随行私人医生。
他看到我们，略微点头示意，便走到休息室角落的沙发坐下，拿出平板电脑开始看文件。全程没有看我一眼。
那种刻意的、冰冷的忽视，比在地下车库时的审视更让人难受。
李姐低声跟我交代着落地后的安排，我机械地点头，目光却不受控制地飘向角落。他侧对着我们，手指在屏幕上滑动，侧脸线条在休息室柔和的灯光下，显得格外冷硬而遥远。
起飞后，他坐在头等舱最前排。我和李姐在经济舱靠前的位置。漫长的十个小时航程，我按照医嘱，吃了药，努力喝水，每隔一小时就起来走动片刻。每次路过头等舱的隔帘，都能瞥见他要么在闭目养神，要么在对着一叠文件沉思。那位私人医生就坐在他斜后方。
我们之间，隔着一道帘子，和无法逾越的阶级。
飞机进入平稳飞行后，困意和不适一起袭来。药物的作用让我昏昏沉沉，却又睡不踏实。半梦半醒间，似乎听到帘子那边传来极低的交谈声，还有轻微的脚步声。但当我强打精神望去，一切如常。
中途一次起身去洗手间，回来时，空乘小姐微笑着递给我一个温热的眼罩和一条更柔软的毯子。“一位先生嘱咐给您的，说您可能需要休息得好一些。”
先生？哪位先生？
我下意识看向头等舱方向，隔帘紧闭。
握着温热的眼罩，心里那点冰封的委屈，裂开了一丝微小的缝隙。
是他吗？还是李姐？或者……只是空乘的好意？
我没有问。戴上眼罩，温暖和黑暗包裹住眼睛，机舱引擎的低鸣变得遥远。这一次，居然真的沉沉睡去，直到飞机开始下降才醒来。
落地苏黎世，是当地时间清晨六点。天色灰蒙蒙的，下着冰冷的细雨。湿漉漉的空气扑面而来，带着异国陌生的清冽。
接机的车辆早已等候。檀健次和私人医生上了第一辆车，我和李姐，连同他的一个生活助理，上了后面一辆。
车子驶向市中心。透过车窗，苏黎世湖在铅灰色的天空和细雨下，泛着沉郁的灰蓝色。古典的建筑，整洁的街道，行人稀少，一切都井然有序，却透着一种疏离的安静。
下榻的酒店位于湖畔，历史悠久，风格典雅。我和李姐的房间在同一层，都是标准间，但相隔较远。檀健次的套房在顶层。
拿到房卡，进入房间。不大，但很精致，推开窗就能看到一角湖景和远处朦胧的雪山。雨丝飘进来，带着湖水的微腥。
我放下行李，第一件事就是冲进洗手间干呕。长途飞行和时差让原本减轻的孕吐又卷土重来。吐完后，浑身虚脱，靠在冰冷的瓷砖墙上喘气。
手机震了一下，是李姐发来的消息：【一小时后，二楼小会议室，开个短会，对接今天下午会谈的细节。】
我回复收到，用冷水洗了脸，看着镜子里那个眼窝深陷、嘴唇苍白的女人，用力拍了拍脸颊。
不能倒下。至少，现在不能。
短会只有我、李姐和檀健次的生活助理参加。檀健次本人没有露面。助理传达了今天的安排：下午两点，与代理公司首次会面，地点就在酒店三楼的商务中心。檀健次需要我全程记录，特别是对方对专辑核心概念和艺人定位的理解与反馈。
“健次特意强调，”助理推了推眼镜，语气平板，“记录要客观、精确，尤其是对方的质疑和不同意见。不要加入个人情感色彩。”
“我明白。”我点头，心里那点因为温热眼罩而升起的微小暖意，又凉了下去。客观，精确，不要个人情感。这就是他带我来这里的全部价值。
下午的会谈，漫长而烧脑。
对方是典型的欧洲老牌公司，专业，严谨，甚至有些刻板。他们对檀健次的数据和作品进行了详尽分析，提出了很多尖锐的问题：关于市场定位的模糊性，关于风格转型的风险，关于亚洲艺人进入欧洲市场的文化隔阂。
檀健次全程应对得体，英语流利，逻辑清晰，不卑不亢。但能看出，他神经绷得很紧，每一次回答都经过深思熟虑。偶尔在对方提出特别刁钻的问题时，他的手指会无意识地轻轻敲击桌面，这是他高度专注和压力下的习惯动作。
我坐在角落，手指在笔记本上飞快移动，努力记下每一个要点，每一处交锋。小腹传来隐隐的坠胀感，我悄悄调整坐姿，深呼吸，强迫自己集中精神。
会议中途休息时，对方负责人笑着对檀健次说：“檀先生，您的这位记录员非常专业，几乎记下了我们所有的‘攻击点’。”
檀健次的目光这才第一次，正式地投向坐在角落的我。很短暂的一瞥，眼神里没有什么情绪，只是微微颔首：“她一直很专业。”
一句平淡的肯定，却让我的心尖颤了颤。
会议一直持续到傍晚。结束后，对方邀请共进晚餐，檀健次婉拒了，说需要倒时差。回到房间，我累得几乎散架，小腹的不适感更明显了。
我赶紧吞下医生开的补充剂，躺在床上，不敢动弹。心里乱糟糟的，想着明天、后天的会议，想着漫长的归程，想着肚子里那个跟着我受苦的小生命。
窗外，天色已经暗透，雨不知何时停了。苏黎世湖对岸亮起星星点点的灯火，倒映在漆黑的水面上，破碎而迷离。
手机在寂静中响起，是一个酒店内线号码。
我接起来。
“是我。”檀健次的声音透过听筒传来，低沉，带着一丝难以掩饰的疲惫，比白天在会议上听到的更真实。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“檀老师？”
“你房间窗户，能看到湖吗？”他问了个莫名其妙的问题。
“能……看到一角。”
“到窗边来。”他说，“现在。”
我掀开被子，走到窗边。寒冷的空气从窗缝钻进来。
“看到了吗？湖对岸，最亮的那一排灯火旁边，有一小片暗下去的轮廓。”他的声音就在耳边，仿佛也站在某个窗边，看着同样的风景。
我眯起眼睛，努力分辨。在璀璨灯火旁，确实有一片相对黯淡的区域，像是一个小小的公园或码头伸入湖中。
“看到了。”我轻声说。
“那里有个很小的栈桥，尽头有盏老式煤气灯，不太亮。”他缓缓说道，语速很慢，“我每次来苏黎世，如果心情不好，或者需要想事情，就会去那里站一会儿。听着水声，看着对岸的热闹，但自己站在暗处。好像……就能喘口气。”
我握紧了手机，喉咙发紧。他是在对我描述他的秘密基地？为什么？
“今天开会的时候，”他继续，声音更低，“我看到你脸色很白，手指一直在抖。”
我愣住了。他注意到了？在那个针锋相对的会议上，在他自己承受巨大压力的时候，他竟然注意到了我的细微异常？
“我……”我不知道该说什么。
“文慧，”他打断我，声音里终于泄露出一点压抑已久的情绪，是担忧，也是沉重，“李姐说你来之前就身体不适。现在呢？有没有更难受？医生就在隔壁房间，如果需要，我让他现在过去。”
原来，那个私人医生，不止是为他准备的。
一股热流猛地冲上眼眶。
“我没事。”我哑声说，“就是有点累，时差。”
电话那头沉默了几秒。
“别硬撑。”他最后说，语气恢复了惯有的冷静，但不再冰冷，“明天上午没有安排，你好好休息。记录的事情，不急。”
“可是……”
“这是工作安排。”他再次打断，带着不容置疑，“另外，”他顿了顿，“晚上如果饿了，房间服务菜单第二页，有燕麦粥和烤苹果，适合……肠胃不舒服的人吃。记得点。”
说完，不等我回应，电话挂断了。
忙音在耳边响起。
我握着手机，久久地站在窗前，望着湖对岸那片他描述的、黑暗的轮廓。
泪水终于无声滑落。
不是委屈，不是害怕。
是一种混合着巨大酸楚和微弱暖意的、极其复杂的情绪。
他看到了我的不适。
他安排了医生。
他给了我休息的时间。
他甚至……留意了适合孕妇的清淡食物。
他用他的方式，在笨拙地、隐晦地、顶着巨大压力地，履行着他那句“我的尺子就是你”的承诺。
尽管，他依然用命令的口吻。
尽管，我们依然隔着一个湖的距离。
尽管，他对那个最大的秘密，依然一无所知。
但至少，在这个陌生的国度，在苏黎世冰冷的晨雾和湖水里，我不是完全孤独的。
我拿起房间电话，按照他说的，翻到菜单第二页，点了燕麦粥和烤苹果。
然后，我回到窗边，看着对岸那片黑暗的轮廓，想象着他或许也曾站在那里，看着这边的灯火，想着无人知晓的心事。
我们隔着湖水，站在各自的明暗里。
但这一刻，我知道，我们望向的，是同一片黑暗中的微光。
窗外的苏黎世湖，沉默地倒映着万千灯火，也倒映着，两个无法靠近的灵魂，在异国他乡的夜色里，无声的、沉重的——
共振。
京公网安备11010502036362号