那一夜，我在地板上坐了多久，不知道。
大脑是空白的，又像是塞满了乱麻。冰冷的触感从地板透过衣物，一点点爬上脊椎，最后冻结了整个思考能力。
延迟十天。
这个数字像烙铁，烫在视网膜上。
我和檀健次第一次，在云南，毫无防护。后来在他公寓，也没有。
安全期？我混乱地回想，那时情绪太满，身体太烫，根本顾不上计算。就算计算了，我的周期也从来不算准。
何况是三十四岁，长期压力和不规律作息的身体。
“怀孕”这个词，像一个巨大的、无声的惊雷，在我空白的脑海里炸开，却没有声音，只有一波波扩散的、麻痹的恐慌。
手不自觉地抚上小腹。平坦，柔软，和平时没有任何不同。除了那一点隐约的、持续了好几天的、被误以为是肠胃不适的坠胀感。
真的……有了吗？
一个属于我和他的……生命？
这个念头带来的不是喜悦，是灭顶的恐惧。
我们刚刚开始。像在悬崖上走钢丝，脚下是万丈深渊。任何一点额外的重量，任何一阵意料之外的风，都可能让我们粉身碎骨。
这个孩子——如果真的有——就是这个“重量”，这阵“风”。
他会怎么想？
他刚刚对我说，要减少见面，要保护我，要等自己站稳脚跟。
他眼里的疲惫和决绝，那么清晰。
在这个时候，告诉他，可能有一个孩子？
不。
这个字像本能一样跳出来。
不能告诉他。
至少……不能是现在。
我扶着墙，慢慢站起来，腿麻得没有知觉。走到浴室，打开最亮的灯，镜子里的女人脸色惨白，眼睛红肿，头发凌乱。我撩起睡衣，仔细看自己的小腹，甚至轻轻按了按。
什么也看不出来。
也许……只是压力太大，内分泌失调。
对，一定是这样。
我试图说服自己。可心里有个冰冷的声音在反驳：你上一次月经是什么时候？上上次呢？你记得清楚吗？
我记不清。
混乱的工作，暗涌的情感，云南之行……时间变得模糊不清。
我需要确认。
立刻。
但现在已经是深夜。药店关门了。
我只能等。
等天亮，等一个可以偷偷溜出去买验孕棒、再偷偷溜回来的时机。
这一夜，几乎无眠。每次闭上眼，就是混乱的画面：云南的月光，他滚烫的胸膛，北京车库昏暗的光，他疲惫的眼神，还有……一个模糊的、不成形的婴儿影子。
凌晨四点，我爬起来，打开电脑，搜索“早孕症状”。
嗜睡？我最近是睡不好。
恶心？有点，但更像焦虑引起的胃部不适。
乳房胀痛？好像……有一点？
尿频？没有。
症状似是而非。
这更折磨人。
天亮得格外慢。我像等待宣判的囚徒，每一分每一秒都是煎熬。
早上七点，我穿戴整齐，脸色差得用再多粉底也盖不住。李姐见到我时吓了一跳。
“文慧，你脸色怎么这么差？是不是云南回来累着了？不舒服就请假休息半天。”
“没事，李姐，可能有点着凉。”我勉强笑笑，“我吃过药了。”
一上午，我像个设定好程序的机器人，处理邮件，核对流程，参加例会。檀健次没有出现，听说在开一个重要的投资方视频会议。
这让我松了口气，又有点莫名的失落。
中午，我以买胃药为借口，独自离开公司，拐进了两条街外一家偏僻的药店。
心跳如擂鼓。低着头，快速走到柜台。
“麻烦……拿一个验孕棒。”声音小得像蚊子。
店员是个中年女人，看了我一眼，没多问，从柜台下拿出一个盒子递给我。最普通的那种，一个装。
我扫码付钱，把那个小小的、轻飘飘的盒子攥在手心，像攥着一枚定时炸弹。
回到公司，躲进最角落、使用率最低的卫生间隔间。
锁上门，狭小的空间里只有我的心跳声和换气扇的低鸣。
拆开包装，看着那根白色塑料棒，手指颤抖得几乎拿不住。
按照说明操作。
然后，等待。
三分钟。
这辈子最漫长的三分钟。
我背靠着冰冷的隔间门板，闭上眼，脑子里一片空白。不敢看，不敢想。
时间到了。
我深吸一口气，慢慢睁开眼，低头看去——
验孕棒窗口，赫然是两条线。
一深，一浅。
但清清楚楚，是两条。
阳性。
怀孕。
世界瞬间失声。
所有的声音——马桶的滴水声，换气扇的嗡鸣，远处隐约的谈话声——都消失了。只剩下血液冲上头顶的轰鸣，和心脏在胸腔里疯狂撞击、几乎要碎裂的声音。
两条线。
像两道审判的符咒。
我腿一软，顺着门板滑坐到冰凉的地砖上。
真的有了。
我和檀健次的孩子。
在这个最不该来的时候。
怎么办？
告诉他？他刚刚说了要减少见面，要处理棘手的斗争。这个孩子，会是压垮他的最后一根稻草吗？还是……会成为对手攻击他的最致命的武器？
不告诉他？我一个人……能怎么办？瞒得住吗？肚子会大起来，孕吐会来，产检……所有的一切，都会暴露。
打掉？
这个念头像毒蛇一样钻出来，让我浑身一冷。
打掉……这个我和他的第一个孩子。这个在泸沽湖月光下、在他滚烫的怀抱里，意外降临的生命。
眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在地砖上。我死死咬住手背，不敢发出一点声音。
不能哭。文慧，不能在这里哭。
我用力抹掉眼泪，撑着墙壁站起来。把那根宣判命运的塑料棒用纸巾层层包好，扔进垃圾桶最深处，再盖上厚厚的废纸。
看着镜子里那个面无人色、眼神空洞的女人，我拧开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊。
冷静。必须冷静。
至少……现在不能让他知道。
我整理好衣服和头发，努力让表情恢复平静，然后推开门，走了出去。
走廊里遇到同事，笑着打招呼。我的嘴角扯动，回以一个连自己都觉得僵硬的笑容。
回到工位，打开电脑，屏幕上的字迹模糊不清。
手机安安静静地躺在桌上。那个熟悉的号码，没有消息。
他现在在干什么？在谈判桌上？在应对难缠的合作方？在为我们的“未来”搏杀？
而我这里，有一个足以颠覆一切的重磅秘密。
下午，李姐拿着一份文件匆匆走过来。
“文慧，健次那边下午的会议临时取消了。他让你把云南拍摄的完整素材整理一份，连同你的粗剪版预告，发到他私人邮箱。他晚上要看。”
“好。”我接过文件，手指冰凉。
私人邮箱。这意味着，我能有一个“正当”的理由，给他发邮件。一个……或许可以隐晦传递些什么的渠道。
这个念头一闪而过，立刻被我压下去。
不行。任何可能留下痕迹的沟通，都不安全。
我埋头整理素材，将几百个G的视频文件分类、标注、转码。机械性的工作能暂时麻痹神经。
直到下班，檀健次都没有出现在工作室。
我最后一个离开，关掉灯，走在空荡荡的走廊里。手腕上的橙花手链冰凉，衬得皮肤更加苍白。
回到公寓，没有开灯。
我走到窗边，看着楼下那个熟悉的、他曾经停车等我的路口。
今晚，那里空荡荡的。
他不会再轻易来了。为了“保护”。
而我的身体里，正孕育着一个他暂时不能知道、我也无法独自面对的……秘密。
手不自觉地又抚上小腹。那里依然平坦，但感觉却完全不一样了。好像能感知到里面多了一点什么，微小的，脆弱的，却真实存在的。
“对不起……”我对着窗外无声的黑暗，喃喃自语，不知道是对肚子里的生命说，还是对那个在别处奋战的他说，“对不起……来得太不是时候了。”
接下来的几天，我像戴着面具生活。
工作一丝不苟，甚至比以往更拼命。我需要用忙碌和“正常”来掩盖内心的惊涛骇浪。
檀健次果然如他所说，更加忙碌，也更加疏离。在公司，他出现的次数减少，即使出现，也是匆匆来去，眼神很少落在我身上，对话仅限于必要的工作指令。
私下，那条“九点老地方”的短信，再没有出现过。
我们变成了最标准的上下级，甚至比之前更加冷淡。
只有偶尔在擦肩而过时，我能捕捉到他眼底一闪而过的、极深极重的疲惫，和一丝……不易察觉的担忧。但那担忧是对工作，还是对我？我分不清，也不敢深想。
我开始偷偷查阅关于早期妊娠的知识，计算着时间。按最晚的可能算，也才四周左右。暂时不会有明显体态变化。
但孕早期的反应开始隐隐浮现。
清晨刷牙时，干呕变得频繁。闻到某些气味会突然反胃。嗜睡，精力不济，下午常常感到一阵阵头晕。
我借口肠胃炎未愈，在李姐面前掩饰过去。偷偷去便利店买苏打饼干和柠檬，放在抽屉里，难受时吃一点压一压。
每一天，都像在走钢丝。
周五晚上，加班到九点。胃里又是一阵翻搅，我冲到洗手间，对着马桶干呕了半天，只吐出一些酸水。
镜子里的人，脸色蜡黄，眼窝深陷。
不能再拖了。
我需要去医院。确定一下，也……了解一下情况。
周末，我独自去了一家远离公司和住处的私立妇产医院。挂号，检查，抽血，做B超。
等待结果的时间，像凌迟。
最终，医生拿着报告单，语气平静地告诉我：“确认妊娠，宫内早孕，约5周。孕酮和HCG数值正常。目前看胚胎发育良好。”
5周。
正好是云南回来前后。
拿着那张印着小小孕囊图像的B超单，我坐在医院走廊冰凉的椅子上，浑身发冷。
发育良好。
一个健康的，正在生长的生命。
医生还在说着注意事项，补充叶酸，定期产检。我机械地点头，一个字也没听进去。
走出医院，阳光刺眼。我戴上墨镜，把那张单子紧紧攥在手心，直到汗水把它浸得模糊。
孩子是真的。
下一步……该怎么办？
告诉他的念头，再次强烈地涌上来。他有权知道。这是我们两个人的事。
可是，怎么告诉他？在哪里告诉他？用什么方式，才能确保绝对安全，不会给他带来任何风险？
我漫无目的地走着，不知不觉，走到了他公寓附近。
远远地看着那栋熟悉的大楼，心里像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。
他也许在家，也许不在。在忙着工作，在焦头烂额。
我拿出手机，点开那个没有备注的号码，输入，又删除，反复几次。
最终，还是没有按下发送键。
不能。
至少，不是现在。
我要想清楚。想清楚所有的可能性，所有的后果，以及……我到底能不能承受。
深夜，我再次失眠。
打开床头柜抽屉，拿出那个装着B超单和验孕棒包装盒的密封袋。还有那条橙花手链。
我把手链戴回手腕，冰凉的金属贴着皮肤。
然后，把那个密封袋，藏进了衣柜最深处，一堆旧衣服的下面。
像藏起一个定时炸弹，也像藏起一个……不能见光的希望。
窗外，城市依旧灯火通明。
而我的世界里，只剩下腹中这个悄然生长的秘密，和一片无声的、巨大的、令人窒息的——
沉默。
这沉默像一把上了膛的枪，抵在我的太阳穴上。
我不知道扣动扳机的会是谁，更不知道，枪响之后，是毁灭，还是……渺茫的生机。
我只知道，从两条红线出现的那一刻起。
我已经，没有退路了。
京公网安备11010502036362号